爱上杜拉斯时，她已经66岁了，安德里亚只有27岁。她是一位伟大的作家，但没有钱。她多年来一直穿着黑色背心和筒裙。作为她的仰慕者，安德里亚知道她热爱男人、酗酒和毒品，也知道她年轻时曾与情人生活在一起，而她的丈夫却在集中营里。当丈夫回来的时候，她竟然可以理直气壮地说：“我爱你，但现在我不能再和你住在一起了。”他更清楚，因为她总是通宵写作，没有男人能忍受她。

就是这样一件祖母般的宝物，让安德莉亚甘愿成为爱情的奴隶。

这位大学哲学系的年轻老师在参加完杜拉斯作品的研讨会后开始给她写信。A尽管她不理睬他，安德烈亚还是不厌其烦地向她表达了自己的爱意。感情。杜拉斯根本不相信，所以没有回答。但安德里亚一点也不气馁。他认为，爱文字的女人不会被爱情所感动。七年后，杜拉斯终于回复了他的第一封信。她说：我愿意让你来找我。

安德莉亚也赶来回应。他从美国前往英国。七年的等待显然太漫长了。那天，当她为他开门时，他情不自禁地拥抱了那个在梦中亲吻过无数次的老太婆，然后两个人就醉了。

从杜拉斯为安德里亚开门的那一刻起，安德里亚就完全是杜拉斯的了。

安德里亚整晚都在读杜拉斯的小说。他痴迷于她当时出版的所有书籍，甚至不再阅读其他作家的作品；他成了她的秘书，用男人不那么灵活的双手在打字机上打出她口述的文字。他没有尽管他并不害怕出丑，但他还是在一部根据杜拉斯作品改编的电影中扮演了一个角色。拍摄过程中，杜拉斯站在镜头后面，极其专制地命令他：“你过来看着我，你只能看着我，我就是你的整个镜头。”除了杜拉斯之外，安德烈亚不被允许与任何人交谈，包括他的妹妹、母亲、朋友和同学——总之，进入杜拉斯家的安德烈亚就像一只被困在黑暗笼子里的动物。他是她的情人、奴隶、出气筒，他整天为杜拉斯打字、逛街、做家务，被她打骂。

安德莉亚不得不承认，有时候，爱比敌意更折磨人。到了晚年，杜拉斯的皮肤上只有密集的老年斑，干瘪无光泽。但他对她依然怀有深深的爱。他抚摸着她，就像王子迷恋公主，玉手迷恋丝绸。有时，她突然无厘头地问：“如果我不曾写过一篇文章，书，你会爱我吗

”他无语，只能苦笑回答，但她点餐的时候却似乎从来不屈服。他看着菜单，自言自语道：“你怎么老远跑到这里来了

”大部头书

是为了钱吗

我不会给你任何东西。“

这样的女人，哪个男人能受得了

安德烈也受不了。所以，他只好逃跑，有时在外面过夜，在车站或酒吧过夜。但是，他永远都会一会儿就又回到杜拉斯，回来时他会从超市买一整箱酒，然后两人纵情饮酒、谈书、求情、做爱一整晚，直到他躺在她的怀里，睡得像个孩子一样香甜，醒来后，她又开始骂他，甚至还把他赶了出去，然后，她会天真又疑惑地问他：“我为什么这么恶毒

”

不管拉尔斯多么恶毒歇斯底里，安德烈终究是她的安德烈。我们爱她，却无法自拔。因为在她高分贝的颤抖声中，他听到的是一个女人面对激烈的爱情。老妇人心里有一种难以言喻的自卑感；从她愤怒的皱纹中，他看到了随时失去她那个轰轰烈烈的男人和惊人的爱情的恐惧。面对一个如此热爱爱情的女人，安德烈又怎能辜负她呢

他在心里对自己说：无论她如何对我，我都会爱她，一直爱到我的爱人相信为止。

1995年，杜拉斯的肺气肿变得更加严重。两人相处融洽。十多年后，安德里亚已经习惯了她的恶魔般的折磨，他成了她的保护者、护士和她所需要的一切。那一年，她又接受了一次手术，导致她卧床不起。她昏迷了半年。这六个月里，安德烈无时无刻都陪伴在她身边。每当杜拉斯睁开眼睛时，他就在那里。12下一页