大约四年前我第一次见到她。那天，当我听到钥匙在门上叮当作响时，我有点吃惊。我以为大白天的，一个胖胖的害虫来了，突然把门打开了。我正要大喊，却看见门外的人，比我自己还吃惊，张着大嘴。我问，你是谁，为什么住在这里？

因为紧张，细汗从鼻子里渗出，细长的眼睛睁得大大的，像一只受惊的考拉。他不能&amp#039;我受不了了，所以他笑了：这是我的家。我住在哪里而不是这里？

她又叹了一口气，拿出一张纸，仔细看了看，问道：不是吗？#039;这不是某条路上某个单元某个号的某个房间吗？他不知道，举起他的手，指向大厅的另一边。她的脸，一下子红到耳根，连连说对不起，转身去开对面的门。他看着她瘦弱的背影笑了笑，回家关上门。

这栋楼建于80年代初，隔音不太好。他能听到她愉快地哼着歌，擦着拖把，他能听到她小心翼翼地移动家具…

他微微一笑，以为这是一个快乐的女孩，甚至无耻地认为，如果她更漂亮，他可能会找个借口搭讪她。很快，我就觉得有点意思了，讪讪的自嘲了一下，就睡了。

偶尔在走廊相遇，点头微笑，无话。周末的时候，他们会在楼顶的共享露台见面。她去烘干她昨晚洗过的衣服。他正在看一本英语书，她的眼里充满了敬意。渐渐地，他们互相了解了。两个年轻人，孤男寡女，经常搅在一起做饭吃饭，面对面坐着。她托着下巴看着他，开玩笑地说，慢慢吃，别着急。#039;不要把舌头也吞下去。每个周末，她经常以开洗衣机为借口，让他穿脏衣服，在露台上洗干净晾干。当他抬起头时，他看到自己的衣服和她的衣服在温暖的阳光下伸展开来。

在一起的时候，他们聊到了各自的学生时代。他说那些在湿漉漉的小巷里闲逛的人也会听她那悲伤、干燥、多雨的甘肃农村。她说，早上一个盆给全家人洗脸。说这话的时候，她眼眶湿润，心痛不已。

他不能&amp#039;我受不了她的多愁善感，所以他开玩笑说她太贤惠了，所以她没有。#039;我不知道哪个幸运的男孩会把她娶回来。她脸红了，埋着头，一根一根地拨弄着手指。他突然意识到，如果她对自己这么好，是不是在暗恋自己？这样想着，他偷偷看了她一眼，看着，心悄悄地退了一步又一步。她就像沙滩上的一粒沙子一样平凡，并不出众，而他也像所有有野心的年轻帅哥一样，希望自己的女朋友惊艳。

他开始故意避开她。虽然他做得很机智，但她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。我们在露台上相遇，只是礼貌地笑了笑，挂好衣服就回屋了。

第二年冬天，他有了一个漂亮的女朋友，当他和她玩耍时，他会突然竖起食指说&ampquot小声点。这堵墙不隔音。&ampquot我不&amp#039;不知道为什么，我总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会成为穿墙而过的利剑。他没有。#039;我不想伤害她。

有时候，他和女朋友在楼梯上遇到她，她总是上冲或下冲，像个胆小的孩子，他感到莫名的不适在心里拱起，好像欠了她一笔债，永远无法偿还。我的女朋友似乎看到了什么，但她没有。#039;不要问。她只是在临近婚期的幌子下催促他搬到买房。

第二年秋天，他搬进了新家，把旧家租了出去。我以为我&amp#039;忘记她眼中的悲伤。我没有。#039;我没想过，但我没有。#039;有些夜晚，他会突然醒来，想起她微笑的眼睛看着他在阳台上吃饭、唱歌和晒衣服。他尽力让自己认真地爱上他的女朋友，以忘记这一切，但这并没有。#039;我也不工作。经常是他的女朋友和他谈论结婚日期。他的眼睛就像一个电量不足的灯泡，慢慢变暗，他觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己羡慕的虚荣心。

感情这么个人化，为什么还要顾及大众的审美标准？娶一个漂亮的妻子滋养大众。#039;的关注，公众可以&amp#039;我不能为他承受生活中的失望。他的心隐隐作痛。

最后还是没能娶回那个能满足他虚荣心的漂亮女友，然后就不着痕迹的分手了。一个人抑郁的时候，去过老宅几次，要求以装修为借口，让房客退租。当他有空的时候，他在房子周围走来走去，站在阳台上，看着通向她房间的门，悲伤地想，这&amp#039;已经两年了，也许她搬走了？也许她&amp#039;她又恋爱了？甚至结婚了？她还记得这样一个走进她生活的人吗.

恋爱中，人总是这样。最好的东西总是失去又失去。他没有。#039;我不知道这样悲伤的心是否会让她遇见。

他去过那栋老房子很多次，但由于失误，他再也没有见过她。他假装无意中问他的邻居，知道她没有&amp#039;t搬走了。他想打电话给她，问她怎么样了，并再次与她取得联系，却发现他没有&amp#039;别问她要电话号码。干脆，在老房子里过周末，晚上睁大眼睛，听听隔壁的声音。很晚了，我听到楼梯上有脚步声，逐渐靠近。他在黑暗中张开大嘴，无声地笑了。到了第二天早上，他假装什么都没发生，在露台上伸了个懒腰，甚至设计了千百遍如何跟她打招呼。

一切都是徒劳的。凌晨给露台开门的人不是她，而是一个帅哥。他的目光相遇，他愣住了。他尴尬地指着自己的房子说：隔壁邻居。

他们互相握手，在露台上做早操。晨光是如此美好，但他的心是如此黑暗，他可以&amp#039;我甚至看不到一丝光线。当她去露台迎接那个男生吃早餐的时候，第一眼看到他，目光落在他脸上，她像热锅上的蚂蚁一样跳了起来。很快，她冷静下来说，你是回来请我们吃喜糖的吗？

突然，他僵在那里。在她平静的眼神中，他清楚地看到了小心翼翼的躲闪。他笑了：我&amp#039;我相信到时候会的。

除了悲凉和遗憾，他没有&amp#039;不要责怪她。这么好的女人，被他的年轻无知辜负了。他有什么理由和资格让她在原地等待？最后他才明白，那些时光流逝后回头的，大多都变成了打断，一点都不诗意，反而更美。还不如一个人默默想念他们。