十几岁的时候，喜欢上一个人。一个高个男生，素面如雪，看起来清澈明亮，像操场跑道上一棵无声的翡翠杨树。

那一年，从秋天到第二年春天，他每天走路回家，我紧紧跟着他，以至于他的每一个动作我都烂熟于心。

他是一个有着如此态度的年轻人。我知道他与众不同。双手都能写出漂亮的字。

我姑姑从英国回来时，送了我一支从莎士比亚展览馆附近的纪念品商店买的羽毛笔。金色笔尖，浅棕色羽毛笔将近一英尺长。用笔写字有一种飞翔的诗意。我打开简洁明了的包装，欣喜之余，第一个想起的人就是他。

那天下午，我骑着自行车走遍了大半个城市，去书店买了一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆字。因为有一次我听到老师在给全班同学放电影的时候惊呼，用圆形的字闪现了一个漂亮的字母。太美了。

那年春末，我开始每天晚上在台灯下把墨水浸在灰色的薄纸里。就连鹅毛笔的笔尖都打磨得光滑圆润，使用起来很方便。那一叠用来反复抄写拉丁字母的纸已经是厚厚的一叠了。

那封信我写了将近两年。每天晚上对着信纸，像强迫症一样练习如何把每个字母都写得像诗一样。试想如何像电影场景一样给他，然后得到他手心的温度，一段绿荫如花的恋情。

快毕业的时候，我终于决定去找他。

那是在他生日那天。我拿着写了两年的信，最后一次跟着他回家。我&amp#039;我已经熟悉那条路了。夕阳下我走在他身后，凝视着他的背影。两年多来，那些因为他而纯真卑微的瞬间，清晰地以巨大的尺度浮现出来，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗糙激烈。

追上他的那一刻，我几乎深吸了一口气。喊他的名字，把信给他。他略带惊讶地点点头，接过信，然后转身继续往前走。

我也转过身，但我用手捂住脸，不能&amp#039;我忍不住哭了。

那一刻我在想，这是我用700多个日日夜夜得到的潦草结果吗？他怎么会知道白纸上那些图案复杂的漂亮英文单词，是我在灯下两年两夜悲伤莫名的思绪里练出来的告白？

毕业前后他联系过我。

在他家里，我看到的正是我想象中的样子。一个整洁细致的房间，配有蓝色窗帘和床单。白色的桌面，地板，干净得近乎偏执。书架上摆满了书，其中大部分是日本名著。我特别喜欢川端康成，还有日本古代作家，比如说清少纳言、吉田兼好和松尾芭蕉。

他取下一本《枕草子》，说，这是清邵娜的一篇散文。我很喜欢，送给你。

当我回到家，我打开书，看到里面有一封信。字写得挺好看的，早就知道了。鼓起勇气，立即翻到信的最后一页。果然，上面写着&ampquot我&amp#039;我非常抱歉。quot最后。

那一刻脑子里瞬间一片空白。就像那些低俗的武侠片，最锋利的刀总会在人倒下之前留下短暂的伤口，过了很久才能看到鲜血流淌。

那个夏天只是淡出了生活，只是消失在记忆的一部分。

多年以后，我在同学会上又见到了他。大家会一起喝啤酒唱歌。最后，当我们离开的时候，我们每个人都会互相拥抱。

轮到他的时候，那个曾经占据我全部感情的少年紧紧地抱住了我。他清晰而灼热的心跳在我耳朵的耳膜上，让我突然感到难过的泪水从眼眶里涌出来。脑海中闪现的是那两个孤独卑微的少年时代。此刻，我埋在我一直在等待的怀抱里，但我终于明白了成长的意义，因为我一直在再次等待。青春的奢侈在于足够清醒，可以花700多个夜晚给一个不属于未来的人写一封言不由衷的信。

在我的余生中，我可能不会再花两年时间练习给一个人写信。

不会再跟着他，看着他回家，看着他的背影，满满的感伤喜悦。

不会再偷偷祈祷能以最美的方式相遇，却在匆忙转身的瞬间竟然痛哭流涕。