我无法醒来，在雪白的世界深处。我不想醒来，因为醒来真的就像置身于一个雪白的世界，一个什么都没有的世界。

在一个寒冷的冬天，我又梦见了塔塔，我蜷缩在床上打电话给他。他说元旦他会来看我。我欣喜若狂，因为元旦马上就要到了。穿着鸭绒背心，先转车去市区，然后从市区坐机场大巴去机场。天空下着雪，我浑身冰冷，但心里却充满了喜悦。没有多留几天，他又要离开了。送他上车的路上我一直哭。塔塔打开外套，将我抱在怀里。他说，苏苏，我想出去赚钱。我想赚钱。钱够你娶回家了

我仿佛又回到了十九岁，天真地握着塔塔的手，心满意足地走在长沙郊区一所大学的校园里，偶尔在无人经过的时候停下来亲吻对方。

我不想醒来，我很清楚，一旦我醒来，塔塔就不能在我面前，不能把我抱在怀里说，苏苏，等我娶你回家。

1

塔塔离开后的一百三十五天里，我抽了三十条红双喜。这些就是塔塔抽的香烟。在一起的那些日子，我们抽的是同一包烟。很多人都说，两个人在一起久了，就会慢慢长得相似，闻起来也相似。我们总是买两件男式的同一件衣服，有时我们会互换穿，所以我们彼此了解，就好像他们是一个人一样。

谁说你可以忘记你爱的人，但你永远不会忘记他的味道。然而，在塔塔离开后的一百三十五天里，我不得不抽红双喜ss回忆起他的味道。

我爱塔塔。我以为他爱我就像我爱他一样，我以为这份爱会天长地久。

我们还约定周末去拍婚纱照。那天是我们的四周年纪念日。我们提前在照相馆定好日期，等待了九个月零十七天。我们发现了很多熟人排队的地方和完美的时光。我告诉塔塔，我会把最好的洗出来，做成墙那么大，做成壁纸，铺满整面墙。我会把电脑、桌面、手机上的壁纸全部换成我们的照片。塔塔并没有嘲笑我如此高调地炫耀我们的幸福。他总是很宠我，我想做的事他都会答应。

可是，有一天，当我下班回到出租屋时，塔塔却不见了。没有任何消息，离开有些莫名其妙。我们还没来得及拍婚纱照，塔塔就消失了。安我们计划一起旅行的纪念日也被取消了。

一个无情的人，我不会记住他的味道，我不断提醒自己这一点。

墨菲定律说：如果事情发生变化，如果有发生坏事的可能性，那么它一定会向坏的方向发展。

塔塔离开后的两百四十七天，我病重了。我不知道我是怎么生病的，我不知道我病了多久，我也不知道我最后是怎么康复的。在这个陌生的城市，我的身边没有亲人。我唯一拥有的就是我和塔塔养大的苏牧——阿布。我一直处于昏昏欲睡的状态，没有力气举起手，而且口渴。我唯一的感觉是阿布会来到我的床边哭泣几次，好像他有很多话要对我说。但我连睁开眼睛的力气都没有。

我开始做梦，从这里跳到那里，场景一一变化。我很清楚自己是在梦中，但无法控制的力量却将我逼入梦境。充满了我，让我无法醒来。

梦见塔塔，梦见我们好像又回到了大学。我梦见我和他坐在网吧里。他在玩CS，我在玩连连看。当他炸掉某人的头时，他会转过头来，说，苏苏，过来亲我一下，我就过去亲他。我梦见他，他和他的朋友们在茶馆里打架。谁输了，就得挨巴掌。我输得最多，但他们却不愿意狠狠地打我。塔塔温柔的手拍在我的手掌上，温暖的，在某个时刻，我们的生命线、爱情线、事业线都粘在了一起。我梦见塔塔工作后收到第一个月的工资时，偷偷买了一枚戒指，放在枕头边。当我醒来时，他高兴得又蹦又跳。我梦见我们和阿布一起烧烤，我们让旁边的人给我们拍照。我们称之为“家庭照片”。我梦见下雪了g重重，我和塔塔在足球场上打雪仗。梦中，我不停地大笑，可是突然间，塔消失了，周围的建筑也消失了，整个世界只剩下白色。

我无法醒来，在雪白的世界深处。我不想醒来，因为醒来真的就像置身于一个雪白的世界，一个什么都没有的世界。

2

很多人每天都会失恋，走在人群中，坐在地铁里，甚至是在商场里。不失去任何人就不可能生活。地球仍然会转动，太阳仍然会从东方升起，一切仍然会从生到死。这不是我第一次失恋了。过了这个冬天，我就二十三岁了。二十三，这对我来说是一个陌生的数字，我不知道该如何生活。和所有幻想永远保持十八岁的女孩一样，二十岁之后我开始感到一些莫名的恐慌。塔塔曾经嘲笑我的拉ck的安全性。什么是安全

这只是自我给予的毫无根据的幻想。

我叫苏生，塔塔叫我苏苏，在一家报社担任编辑。我曾经有一个年轻的情人，名叫塔塔。我们同意在我二十五岁时结婚，在我二十七岁时生孩子。我们一直在努力，为彼此在这个城市有一个共同的家。每个月的最后一个周六我们都会带阿布去宠物店进行美容和体检。我们每周去一次批发市场，并将一周的食物储存在冰箱里。我们生活省吃俭用，住着房租便宜的房子，吃饭都在超市。叠菜，我们都爱散步。我们做过的最奢侈的事情就是用三个月的工资买了一套昂贵的婚纱照。我们说这是我们一生的相伴。然而，这种奢侈并不属于我。

和照相馆预约的那天，我知道自己已经逃不掉了，所以我拿着收据，作为如果我能退货的话就好了。接待我的是一位年轻漂亮的女孩。不知道从什么时候起，我开始用“年轻”来形容身边的女性。如果塔塔在这里，他一定会说：“你也是个年轻漂亮的女孩。”但如果塔塔现在看到我，她绝对不会说出这样的话。

年轻漂亮的女孩连声问道，你确定要退出吗

要知道这个位置非常难订。你可以推迟，但如果取消的话，对你来说就很不经济了。她看着我的眼神充满了同情，但她也很聪明，没有问为什么不再拍照。我从照相馆出来，回到出租屋。一路走来，我的指间夹着双倍的幸福。我不停地用一根又一根手指狠狠地按着。

因为我突然记不起塔塔的脸了。

塔塔应该很帅吧。我一直喜欢美丽的事物，人们也是如此。在e岁的时候十八岁，我高高兴兴地告别了高中时代，开始了我一直梦想的自由的大学生活。我第一次在车站见到塔塔，他是众多接待新生的前辈之一，也是最出色的一个。很多人和事都是没有理由解释的，就像我和塔塔同时走向对方一样。

他是我年轻英俊的爱人塔塔。我喜欢这样称呼他。塔塔说我是个孩子，但他知道我永远不会隐藏我的需求。当我饿了的时候，我会告诉他，塔塔，我们去吃麻辣烫吧。当我冷的时候，我会告诉他，塔塔，把我藏在你的棉衣里。所以我把行李箱推到他面前，对他说，我叫苏生，小品苏，奇怪的学生，我已经十八岁了，我喜欢你。旁边的学长开始开玩笑，把我们推到一起。

在一起的过程有点自然。我们无法谈论谁先跟谁说话。塔塔说我才半岁落后他第二，仅仅半秒，这让我占据了主动。这样的举措让我接任了大学学生会干部晚会主持人的角色。塔塔说，你应该让你的大学丰富多彩，也应该表现出你的任性。

塔塔一直很宠爱我。他从不违背我的意愿。很多时候，他都会以学生会主席的身份出现。我们就是大家所说的天作之合。我们欣然接受身后每一双羡慕的目光和熟人的每一句赞美。

我好像从来没有想过未来。就像在一起一样自然。以后的每一年我们都会在一起，这是很自然的事情。不需要说什么默契的承诺。

我记得大学里的那些琐事，却忘记了塔塔的脸。那张轮廓分明的脸，很多个夜晚我都会温柔地抚摸。无论他的眼睛是单眼皮还是双眼皮，无论他的鼻子是否坚挺，无论嘴唇是厚还是薄，耳垂是丰还是薄……这些我闭着眼睛都能一一重复，但从照相馆出来的时候，我就没有任何印象了。

口袋里的双喜已经见底了，我开始上路了。我想找到最近的商店，我想告诉摊主我想要一包红双喜，售价六块钱。我很想抽一根，因为它尝起来像牙垢。

我拿出手机，颤抖着按下了那个难忘的十一个数字，但还是按下了返回键，仿佛我刚刚从塔塔走了的那天得知。

我不想承认，但又不得不承认，我又被莫名地抛弃了。

3

我再一次莫名其妙地被抛弃了。我真的只有在努力工作、憧憬未来幸福的时候才能用这个词。我之所以说“再一次”，是因为塔塔并不是第一个做出这样举动的人。这是第一次安利。安利的原名并不是安利。我之所以叫他安利，是因为他一直喜欢用安利牌的护手霜。就像我必须靠双喜来记住塔塔一样，在安利离开后的很长一段时间里，我也必须用安利护手霜来记住安利。

他的抽屉里有一大瓶安利护手霜。洗完手后，他会小心翼翼地将它涂抹在手上。班里的同学私下里议论他，说他真有讲究。其实大家想说的是，一个大男孩都有这样的怪癖，但我想了解他是干净的。

干净的男生总是最先吸引我的目光。干净的男生看起来优雅多了。我喜欢气质优雅的男生。有时候，我无法抗拒那些与干净的衣服搭配的狡猾聪明的男孩。活的。当时，我正在学校广播电台做一个中午咨询音乐和歌曲点播的节目。一个小时，我可以播放我最喜欢的歌曲并进行广播一些自己感兴趣的娱乐八卦或者新闻，也许很随意，但其实也很流行。随着时间的推移，我渐渐从同学那里听到了一些事情，发现他喜欢运动，喜欢小虎队的好小老虎。我也会利用职务之便，把娱乐八卦改成体育新闻，时不时放一些关于小虎队的新闻。歌曲。

我一直觉得，喜欢一个东西甚至一个人，只要看一眼就知道喜欢。我只要在人群中看他一眼，就知道他与众不同。除了你之外，任何人都看不到那种光。虽然当时我才上初二，但我已经懂得如何去喜欢一个人了。我也不掩饰我对它的热爱。

安利是初二的转校生。当他站在讲台上自我介绍时，他说自己是上海人。曾经听到“上海”两个字，大家同时倒吸了一口凉气。那时，我们还年轻。上海是中国最富有的地方。换句话说，我们认为“上海”就等于“富有”。对于这个小镇，对于我们班级来说，能有这样的转学生是大家的荣幸，与之一起，我们似乎也变得更加值得尊敬了。自古以来，虚荣从来不分年代。至于洗手后涂护手霜，已经不再是贬义了。当同学遇到困难的时候，他会说，你怎么这么马虎呢

向他学习。

讨他欢心的人有很多。下课后，他总是被一群人围着。但我并不急于接近他，尽管他就坐在我身后。当所有人同时接近他的时候，我害怕只有我一个人可能会疏远他，尽管我做了一些小动作来讨好他。你看，当我年轻的时候，我知道如何弄清楚他对异性的感情，但最终，无论是安利还是塔塔，他们还是都离开了我。

安利来电台找我的时候，已经是他转学的第三个月了。三个月的时间，已经足够他和班里甚至学校的一些官员称兄道弟了。他站在广播电台外面。当我出来时，他伸出手臂挡住我，说：“你恨我吗

”我没有回答他，拍开他的手就走了。就在他要离开的时候，他倾身在他的左脸上吻了一下。

很多年后，当我不使用安利护手霜，当我忘记安利的脸时，我仍然记得我走到他面前时，他的耳根就红了。容易脸红的男生是无辜的，我不怀疑自己的眼光。

4

我珍惜我所拥有的每一段关系。我渴望一个可以让我思考、可以等待、可以抱怨的人。人生就像一口枯井。如果没有希望，就会对生活没有兴趣。然而，任何美好的事物往往都会以混乱告终。

安利初三转学。我是最后一个知道这个消息的人。

就在一周前，我们一起度过了周末。我们花了三个小时才爬到景山山顶。我们看着山脚下的小镇，相视一笑。从景山下来，我们花了四个小时。一小时内，我们互相拥抱、亲吻，躲在比我们身体还高的树木间的草地上。甜味传遍了整个景山。那时候，我第一次觉得这样的日子会永远持续下去。不需要大声说出来，只要看着他，你就会觉得我这辈子就够了。那时我以为的一生，在未来看来只是一瞬间。

在他离开的那一周里，他每天早上都像往常一样在没有任何警告的情况下给我带来早餐。周一，这是一个油条一杯豆浆茶叶蛋，周二一杯绿豆粥两个豆沙包，周三周家米粉。，星期四是阿姨给他做的蛋炒饭。那天我正等着和他分享妈妈为我做的南瓜派。我让妈妈再做五个。我吃了三个，留了五个给他。然而直到放学我才见到他。中午，我像往常一样去广播电台做节目。下午，班主任来到班级告诉我他已经转学了。放学后，我把我的南瓜派和我的那一份一起扔进了垃圾桶。

如果别人不想给你答案，即使你内心深处还想要一个解释，你再苦苦寻求答案也是徒劳的。一个人凭空出现，没有任何解释就离开了，他怎么能做出这样的事。

但别人是别人，我是我。我不能用我自己的原则是为了让别人放弃他们的。我的标准可能不是别人的标准。所以我只能接受现实。

一次一个地接受现实。我会忘记安莉，也会忘记塔塔，就像我忘记过去的几年一样。

去年是唯一没有代号的一年。所以这样忘记比较自然。至于文理科，我放弃了那些让我头疼的数字理科科目，安心地在文科课上度过了日子。

真是煎熬的一天，没日没夜的背诵考试。去年，他是我们的班主任，一个年轻有为的年轻人。听说他大学毕业了，一直跳级升学，在很多比赛中获奖。

在一起的过程有点自然。我们无法谈论谁先跟谁说话。塔塔说我只落后他半秒，就差半秒，这让我占据了主动。这种举措让娶我接任大学学生会干部晚会主持人的角色。塔塔说，你应该让你的大学丰富多彩，也应该表现出你的任性。

塔塔一直很宠爱我。他从不违背我的意愿。很多时候，他都会以学生会主席的身份出现。我们就是大家所说的天作之合。我们欣然接受身后每一双羡慕的目光和熟人的每一句赞美。

我好像从来没有想过未来。就像在一起一样自然。以后的每一年我们都会在一起，这是很自然的事情。不需要说什么默契的承诺。

我记得大学里的那些琐事，却忘记了塔塔的脸。那张轮廓分明的脸，很多个夜晚我都会温柔地抚摸。他的眼睛是单眼皮还是双眼皮，他的鼻子是否坚挺，他的嘴唇是厚还是薄，他的耳垂是丰还是薄……我可以重复这些当我闭着眼睛从照相馆出来时，一张一张。但完全没有印象。

口袋里的双喜已经见底了，我开始上路了。我想找到最近的商店，我想告诉摊主我想要一包红双喜，售价六块钱。我很想抽一根，因为它尝起来像牙垢。

我拿出手机，颤抖着按下了那个难忘的十一个数字，但还是按下了返回键，仿佛我刚刚从塔塔走了的那天得知。

我不想承认，但又不得不承认，我又被莫名地抛弃了。

3

我再一次莫名其妙地被抛弃了。我真的只有在努力工作、憧憬未来幸福的时候才能用这个词。我之所以说“再一次”，是因为塔塔并不是第一个做出这样举动的人。这是第一次安利。安利的原名并不是安利。我之所以叫他安利是因为他总是喜欢用安利品牌的护手霜。就像我必须靠双喜来记住塔塔一样，在安利离开后的很长一段时间里，我也必须用安利护手霜来记住安利。

他的抽屉里有一大瓶安利护手霜。洗完手后，他会小心翼翼地将它涂抹在手上。班里的同学私下里议论他，说他真有讲究。其实大家想说的是，一个大男孩都有这样的怪癖，但我想了解他是干净的。

干净的男生总是最先吸引我的目光，操干净的男生看起来优雅多了。我喜欢气质优雅的男生。有时候，我无法抗拒与干净的衣服搭配的狡猾和聪明的男孩。当时，我正在学校广播电台做一个中午咨询音乐和歌曲点播的节目。一个小时里，我可以播放我喜欢的歌曲，播放一些我感兴趣的娱乐八卦或新闻。也许很随意，但实际上也受欢迎的。随着时间的推移，我渐渐从同学那里听到了一些事情，发现他喜欢运动，喜欢小虎队的好小老虎。我也会利用职务之便，把娱乐八卦改成体育新闻，时不时放一些关于小虎队的新闻。歌曲。

我一直觉得，喜欢一个东西甚至一个人，只要看一眼就知道喜欢。我只要在人群中看他一眼，就知道他与众不同。除了你之外，任何人都看不到那种光。虽然当时我才上初二，但我已经懂得如何去喜欢一个人了。我也不掩饰我对它的热爱。

安利是初二的转校生。当他站在讲台上自我介绍时，他说自己是上海人。听到“上海”两个字，所有人同时倒吸了一口冷气。那时的我们都还年轻G。上海是中国最富有的地方。换句话说，我们认为“上海”就等于“富有”。对于这个小镇，对于我们班级来说，能有这样的转学生是大家的荣幸，与之一起，我们似乎也变得更加值得尊敬了。自古以来，虚荣从来不分年代。至于洗手后涂护手霜，已经不再是贬义了。有的同学遇到困难时，会说：“你怎么这么马虎呢

”向他学习。

讨他欢心的人有很多。下课后，他总是被一群人围着。但我并不急于接近他，尽管他就坐在我身后。当所有人同时接近他的时候，我害怕只有我一个人可能会疏远他，尽管我做了一些小动作来讨好他。你看，年轻的时候，我懂得揣摩异性的感受，但最终，无论是安利还是塔塔，他们都直到离开我。

安利来电台找我的时候，已经是他转学的第三个月了。三个月的时间，已经足够他和班里甚至学校的一些官员称兄道弟了。他站在广播电台外面。当我出来时，他伸出手臂挡住我，说：“你恨我吗

”我没有回答他，拍开他的手就走了。就在他要离开的时候，他倾身在他的左脸上吻了一下。

很多年后，当我不使用安利护手霜，当我忘记安利的脸时，我仍然记得我走到他面前时，他的耳根就红了。容易脸红的男生是无辜的，我不怀疑自己的眼光。

4

我珍惜我所拥有的每一段关系。我渴望一个可以让我思考、可以等待、可以抱怨的人。人生就像一口枯井。如果没有希望，生活就没有兴趣。然而，任何美好的事物往往都会以混乱告终。

我初三年级时就以转学到另一所学校的方式。我是最后一个知道这个消息的人。

就在一周前，我们一起度过了周末，我们花了三个小时爬到了景山山顶。我们看着山脚下的小镇，相视一笑。从景山下来，我们花了四个小时。一小时内，我们互相拥抱、亲吻，躲在比我们身体还高的树木间的草地上。甜味传遍了整个景山。那时候，我第一次觉得这样的日子会永远持续下去。不需要大声说出来，只要看着他，你就会觉得我这辈子就够了。那时我以为的一生，在未来看来只是一瞬间。

在他离开的那一周里，他每天早上都像往常一样在没有任何警告的情况下给我带来早餐。周一是一根油条、一杯豆浆和一个茶叶蛋，周二是一杯绿豆粥和两个豆沙包，周三是周家米粉。，星期四是阿姨给他做的蛋炒饭。那天我正等着和他分享妈妈为我做的南瓜派。我让妈妈再做五个。我吃了三个，留了五个给他。然而直到放学我才见到他。中午，我像往常一样去广播电台做节目。下午，班主任来到班级告诉我他已经转学了。放学后，我把我的南瓜派和我的那一份一起扔进了垃圾桶。

如果别人不想给你答案，即使你内心深处还想要一个解释，你再苦苦寻求答案也是徒劳的。一个人凭空出现，没有任何解释就离开了，他怎么能做出这样的事。

但别人是别人，我是我。我不能用自己的原则去让别人放弃他们的原则。我的标准可能不是别人的标准。所以我只能接受现实。

一次一个地接受现实。我会忘记安利和塔塔，就像我忘记过去几年一样。

去年是唯一没有代号的一年。所以这样忘记比较自然。至于文理科，我放弃了那些让我头疼的数字理科科目，安心地在文科课上度过了日子。

真是煎熬的一天，没日没夜的背诵考试。去年，他是我们的班主任，一个年轻有为的年轻人。听说他大学毕业了，一直跳级升学，在很多比赛中获奖。

所以我每天都走遍这个城市的每一个角落。我害怕错过什么。一不小心，我就会与我亲爱的年轻恋人塔塔擦肩而过。

每个月最后一周的周六，我都会按时带阿布去《宠你不宠你》做美容和例行体检。这是Ta的东西我和ta以前经常一起做。他会用左手握住塔塔。Ta握着我的右手。这是我们不会吝惜的。阿布是我们中的一员，他值得得到很好的照顾。不过，陈医生说，你要有心理准备。我不知道这意味着什么。虽然当我和塔塔收养她的时候，她已经是一个经历了几代生死的狗妈妈了。她性情温和，喜欢安静，是素食主义者。她最喜欢的是胡萝卜和青菜汤配米饭。我日夜抱着阿布，生怕他不知不觉就离开了。

我不知道我们要经历多少事情，我们的心要有多迟钝，我们要有多不在乎失去，才能肆无忌惮地在这个充满空虚的偌大世界里沉睡。

我只能在可能的范围内选择一个实际的结果。

周一上班的时候，主编把我叫进了办公室。这个女人已经三十多岁了有了稳定的家庭和事业，还有一个听话的孩子对我说，苏生，你要不要考虑一下休息一下

我猜不透她话里的意思。我只知道阿布要离开我了。塔塔离开我后，他也会离开我。没有阿布我该如何继续我的生活。

主编神秘地说，你最近有点紧张，建议你休息一下。她的眼里有一种叫做同情的东西。这是我熟悉的眼神。当我很小的时候，我曾经可怜过自己。这种纯粹的同情，来自于不利的家庭出身，来自于不完整不和谐的父母，来自于不聪明不可爱的自己。这些从出生就注定的缺点，是在以后的很多努力中都无法改变的。这些缺点引起同情。

我把辞职信放在她桌上，恭敬地向她弯了九十度，说，谢谢。

我经常对陌生人说谢谢，送外卖的服务员，收银员呃在蛋糕店里,给阿布做检查的陈医生……我礼貌地微笑着跟他们说谢谢。尽管许多关系都是建立在经济利益的基础上的，但没有人可以为你做这件事。但如果我这样做，我会感到更安心。

塔塔知道我想要什么，但他从不问我不想要什么。我以为他知道，所以我什么也没说。我不想说，我不想一个人生活，我不想莫名的告别，我不想孤独，我不想被忽视，被人关心，我不想想要不被爱……永远善良的塔塔会容忍我。每一个小脾气的塔塔，永远都会朝着太阳的方向前进。塔塔，十八岁遇见，二十三岁离开的塔塔，这一次，轮到我容忍你的任性了，好吗

7

我又梦见塔塔了。

我把头发梳成高高的马尾辫，并用漂亮的蝴蝶结扎起来。我在他面前转了一圈，说好看不好看

塔塔过来亲吻我的脸，开玩笑地把他我冰冷的手伸进了我裸露在空中的脖子。

我在寒冷中醒来。阿布依偎在床边，我伸手去触碰它。

很冷。