格利德，一只家禽，是唯一一个住在那个美丽的新房，田庄上专为鸡鸭建造的房子里的人。它坐落在一个古老的骑士堡垒旁边。这座城堡有塔楼、锯齿状的山墙、壕沟和吊桥。毗邻一片荒凉的森林和灌木，这里曾经有一个花园。它延伸到一个大湖的边上――这个湖现在已经变成了一片沼泽。白乌鸦、乌鸦和地洞在这些老树上飞来飞去，狂吠不止――可以说是一群乌合之众。他们的数量从未减少；虽然经常有人打它们，但总是在增加，住在鸡舍里的人都能听到它们的声音。一只叫Gelid的家禽正坐在鸡舍里；许多小鸭子穿着她的木鞋跑来跑去。从鸡鸭爬出蛋壳的那一天起，她就知道每一只鸡鸭。她为这些鸡鸭感到骄傲，也为专门为它们建造的房子感到骄傲。她自己的小房间也干净整洁。这个房子的女主人也希望它是这样的。她经常带一些尊贵的客人来这里，向他们展示她所谓的&ampquot鸡鸭军营。quot。有一个衣柜，一把安乐椅，甚至还有一个橱柜。柜子上有一块抛光的黄铜铭牌，上面写着&ampquotGrub&ampquot刻在上面。这是曾经住在这里的一位老贵族的族名。当人们在这里挖掘时，发现了这个黄铜盘子。村里的牧师说，它除了在古代作为纪念之外，没有其他价值。牧师对这个地方和它的历史了解得很清楚，因为他从书上学到了很多东西，他的抽屉里有很多手稿。因此，他的古代知识非常丰富。但是最老的乌鸦可能知道的比他多，它们会用自己的语言说话。当然，这是乌鸦的语言。不管牧师有多聪明，他都不能。#039;我不明白。每当炎热的夏天过去，沼地里就会冒出大量的蒸汽，所以在那些有许多白嘴乌鸦、乌鸦和洞穴飞来飞去的地方——在那些老树前面——就好像出现了一个湖泊。这种情况自从骑士Grub住在这里，红墙厚瓦的宅邸依然存在，就没有改变过。那时，狗&amp#039;他的链子很长，可以拖到大门口。要进入通往每个房间的石头走廊，人们必须先走下塔。窗户很小，窗户很窄，即使是那些经常举办舞会的大厅。然而，当最后一代蛴螬还活着的时候，人们不能&amp#039;我不记得举行过的舞会了。然而，这里留下了一面铜鼓；人们把它用作乐器。还有一个刻有许多精致图案的柜子，里面放着许多稀有的花根，因为Grub夫人喜欢园艺，喜欢种植树木和植物。她老公喜欢在外面骑马打狼打野猪，小女儿也总是跟着去。当她只有五岁的时候，她骄傲地骑在马上，用她黑色的大眼睛四处张望。她喜欢用鞭子抽猎狗。但我父亲想让她在来拜访主人的农奴孩子头上打一鞭。这座宅邸附近的一间小屋里住着一位农民。他有个儿子叫苏伦。这个孩子和这个小贵族女孩差不多大。他会爬树；他经常为她爬上取下鸟巢。鸟儿绝望地叫着；一只最大的鸟啄了他的一只眼睛，使他血流不止。每个人都认为这只眼睛会瞎，但事实上它不会。#039;Idon’我没有受到太大的伤害。玛丽吗？Grub称他为她的苏伦是一个很大的恩惠；对于他可怜的父亲乔恩来说，这是一件幸事。有一天他犯了一个错误，应该受到骑木马的惩罚。木马在院子里。它有四根柱子作为腿，一个狭窄的木板作为背。安德鲁骑着马，双腿张开，脚上绑着一些沉重的砖块，这让他很不舒服。他脸上有痛苦的表情。苏伦哭了起来，请求小玛丽帮助。

她立刻让苏伦&amp#039;的父亲解开。当人们没有。#039;别听她的，她在石头地板上跺着脚，拉着她父亲的袖子。#039;直到它被撕破。她想做什么就做什么，她总能达到目的。苏伦&amp#039;的父亲被解开了。Grub夫人走过来，抚摸着她的小女儿&amp#039;的头发。同时温柔的看了她一眼。玛丽没有。#039;我不知道这意味着什么。她宁愿和猎狗在一起，也不愿和母亲去花园。妈妈一路走到湖边；这里睡莲和芦苇盛开。香蒲和灯心草在芦苇中摇摆。看着这郁郁葱葱的新鲜植物，她不能&amp#039;我不禁要说&ampquot多可爱啊！&ampquot花园里有一棵珍贵的树，是她亲手栽种的。It&amp#039;叫做&ampquot红锥&ampquot。这是一个&ampquot黑人&ampquot因为它的叶子是深棕色的。它必须有强烈的阳光，否则就会像其他树一样在阴凉处变绿，失去特色。在那些高大的栗树上，就像在那些灌木和草地上一样，许多雀类筑巢。这些雀似乎知道在这里可以得到保护，因为没有人可以在这里开枪。小玛丽和苏伦一起来到这里。我们已经知道他会爬树，他会把蛋取下来，抓新长出毛的鸟。大大小小的鸟儿惊恐地飞着！田野上的田野，大树上的白嘴乌鸦、乌鸦和地洞都在狂吠。这种叫声和他们现代后代的叫声没什么区别。&ampquot孩子们，你们在干什么？&ampquot这位贤惠的妻子说。quot做这种事是一种罪过！&ampquot苏伦感到很尴尬，连这个高贵的小姑娘也感到尴尬。但是她简单而阴郁地说。quot爸爸让我这么做的！&ampquot&ampquot让&amp#039;走吧！离开！&ampquot大黑鸟说完，同时离开了。但是第二天他们就回来了，因为这是他们的家。但是安静温柔的妻子没有。#039;我不能在这里久住。我们的上帝召唤了她；和他在一起比住在这个豪宅舒服多了。当她的遗体被抬进教堂时，教堂的钟声庄严地响起。许多穷人&amp#039;她的眼睛湿润了，因为她对他们很好。自从她死后，没有人再关心她种的植物了。这个花园变得荒凉了。人们都说Grub大师是个了不起的人，但他的女儿虽然年轻，却能驾驭他。看到她，他只能微笑，满足她所有的要求。她现在十二岁了，她很强壮。她的大黑眼睛总是盯着人看。她像男人一样骑马，像经验丰富的射手一样举枪。一天，附近来了两位伟大的客人——非常高贵的客人：年轻的国王和他同父异母的兄弟兼密友乌烈芝？弗雷德里克？古尔登洛夫。他们打算在这里打猎。

①指当时还是王储的克里斯钦五世。

②古尔登罗夫是腓德烈三世（克里斯钦五世的父亲）和续弦的皇后玛格丽特?佩比的儿子。

古尔登罗夫吃饭的时候坐在玛莉?格鲁布的旁边。他搂着她的脖子，和她亲了一吻，好像他们是一家人似的。但是她却在他的嘴上打了一巴掌，同时说她不能宽恕他。这使得大家哄堂大笑，好像这是一件很有趣的事情似的。

事情也可能是如此。因为五年以后，当玛莉满了十七岁的时候，有一个信使送一封信来，古尔登罗夫向这位年轻的小姐求婚。这可不是一件小事情！

“他是王国里一个最华贵和潇洒的人！”格鲁布说，“可不要瞧不起这件事情啊。”

“我对他不感兴趣！”玛莉?格鲁布说，不过她并不拒绝这国家的一位最华贵、经常坐在国王旁边的人。

她把银器、毛织品和棉织品装上了船，向哥本哈根运去。她自己则在陆地上旅行了十天。装着这些嫁妆的船不是遇着逆风，就完全遇不见一点风。四个月过去了，东西还没有到。当东西到来的时候，古尔登罗夫夫人已经不在那儿了。

“我宁愿睡在麻袋上，而不愿躺在他铺着绸缎的床上！”她说。“我宁愿打着赤脚走路而不愿跟他一起坐着马车！”

在十一月一个很晚的夜里，有两个女人骑着马到奥湖斯镇上来了。这就是古尔登罗夫的夫人玛莉?格鲁布和她的使女。她们是从维勒来的――她们乘船到那儿去的。她坐车子到格鲁布老爷的石建的宅邸里去。他对客人的来访并不感到高兴。她听到了一些不客气的话语。但是她却得到了一个睡觉的房间。她的早餐吃得很好，但是所听到的话却不可爱。父亲对她发了怪脾气；她对这一点也不习惯。她并不是一个性情温和的人。既然有人有意见，当然她也应该做出回答。她的确也作了回答，她谈起了她的丈夫，语气中充满了怨恨的情绪。她不能和他生活在一起；对着这种人说来，她是太纯洁和正当了。

一年过去了，但是这一年过得并不愉快。父女之间的言语都不好――这本是不应该有的事情。恶毒的话语结出恶毒的果实。这情形最后会有一个什么结果呢？

“我们两人不能在同一个屋顶下面生活下去，”有一天父亲说。“请你离开此地，到我们的老农庄里去吧。不过我希望你最好把你的舌头咬掉，而不要散布谎言！”

两人就这样分开了。她带着她的使女到那个老农庄里来――她就是在这儿出生和长大起来的。那位温柔而虔诚的太太――她的母亲――就躺在这儿教堂的墓窖里。屋子里住着一个老牧人，除此以外再没有第二个人了。房间里挂着蜘蛛网，灰尘使它们显得阴沉。花园里长着一片荒草。在树和灌木林之间，蛇麻和爬藤密密层层地交织在一起。毒胡萝卜和荨麻长得又大又粗。“红山毛榉”被别的植物盖住了，见不到一点阳光。它的叶子像一般的树一样，也是绿的；它的光荣已经都消逝了。白嘴鸦、乌鸦和穴乌密密麻麻地在那些高大的栗树上飞。它们叫着号着，好像它们有重要的消息要互相报告似的：现在她又来了――曾经叫人偷它们的蛋和孩子的那个小女孩又来了。至于那个亲自下手偷东西的贼子，他现在则爬着一棵没有叶子的树――坐在高大的船桅上。如果他不老实的话，船索就会结结实实地打到他的身上。

牧师在我们的这个时代里，把这整个的故事叙述了出来。他从书籍和信札中把这些故事收集拢来。它们现在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屉里。

“世事就是这样起伏不平的！”他说，“听听是蛮好玩的！”

我们现在就要听听玛莉?格鲁布的事情，但我们也不要忘记坐在那个漂亮鸡屋里的，现代的家禽格丽德。玛莉?格鲁布是过去时代的人，她跟我们的老家禽格丽德在精神上是不同的。

冬天过去了，春天和夏天过去了，秋天带着风暴和又冷又潮的海雾到来了。这个农庄里的生活是寂寞和单调的。

因此，玛莉?格鲁布拿起她的枪，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇见的任何雀鸟。她不止一次遇见诺列贝克的贵族巴列?杜尔。他也是带着枪和猎犬在打猎。他是一个身材魁梧的人；当他们在一起的时候，他常常夸耀这一点。他很可以和富恩岛上爱格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爷比一比，因为这人的气力也是远近驰名的。巴列?杜尔也模仿他，在自己的大门上挂一条系着打猎号角的铁链子。他一回家就拉着铁链子，连人带马从地上立起来，吹起这个号角。

“玛莉夫人，请您自己去看看吧！”他说道。“诺列贝克现在吹起了新鲜的风