离开家乡那年，他年仅22岁，刚刚被县广播电台招聘为记者。此前，他是一所乡村学校的民办教师。当别人用时间打牌喝酒时，他则在昏暗的灯下读书写字。终于，人们发现了他，但当他到达县城时，他仍然不肯屈服。当他到达省城时，另一个机会来到了他的面前。当时她是县中学的一名老师。她和他年纪相仿，同样喜欢文学。早上去上课的路上，她能在广播里听到他写的文章。晚上补习回家的路上，她还可以看看他的文章。小县城的街道绿油油的，阴森森的，他的文章配上音乐：由一个说着非常标准普通话的播音员朗读，显得格外优美。她终于脸红了d去广播电台找他，留下了一封感觉像是评论的信。我们就是这样认识的。那是文学尘封的80年代，这是文艺青年标准的理解方式。他们走在县城周围的麦田里，在夕阳的余辉下谈论小说。有时他们甚至不说话，只是默默地走着。走在这样的默契之中，似乎就已经是一种约定了。所以，他走后，她就再也没提过结婚的事。当她有空的时候，她就给他写信。我不厌其烦地告诉他关于学校的一切以及我读过什么书。他接二连三地回复她的信，告诉她自己有机会读大学，认识了哪些人，受到了一些重要人物的青睐。一年，五年。十年来，他的处境一直在变化，但他却从未停止过给她写信。从他的信中，她知道他已经成为一位著名的批评家，他和他周围的人享有多么显赫的声誉。谁，谁是他的敌人，他卷入了什么样的争议，他受到了怎样的批评，他的单身身份给他带来了怎样的非议，他的疲惫，他的兴奋，他的思考，还有，他从来没有向人展现过他温柔的一面。其他的。她终生未嫁，渐渐成为了别人说的那个古灵精怪的老姑娘。但从她写给他的信中，他却能感受到她安静、平和、纯洁的心。她安慰着他，并和他一起回顾了夕阳下麦田边的时光。她仿佛成了他在名利场上拼搏累了之后的一处退却处，一片绿地。于是，他们小心翼翼、刻意不提婚姻，不提“爱情”，只表达“温柔”和“关心”。似乎她已经成为了他的俗世妻子，而这片曾经的绿地也真正成为了他生活的一部分。一旦如此，它就会失去最初的距离，他将不再有退路和休息的地方。就这样，20年过去了。有一天，她在晚上看着学生们上自习时，突然倒在了正在批改的作文本上，再也没有醒来。她死在讲台上。医生说，只有精神和身体最疲惫的人才会这样死去。当他得知她去世的消息时，他正在参加一本新书的发布会。平静地说完，他在喧闹的宴会厅里发现了一间空荡荡的接待室，黑暗中。坐了半天，有人闯了进来，打开灯，他怒吼道：“关他妈的灯！”在归来的黑暗中，他流下了眼泪。