于是她的初中同学，初中正是情豆初绽的年纪！她也不例外。于的班级就在她的旁边。巧合的是，他们都是数学系的代表。每天晚上自习完后，他们都要把作业交到老中学宿舍。也因此，两人偶尔会见面。起初，她并不在意，只是偶尔打个招呼。后来，她发现他们发作业的时间越来越一致，但他们还是表面上打个招呼。但她的心却一天比一天不安。她无法解释那是什么感觉。她想见他，却又害怕见他。她常常坐在教室里发呆；他偶尔会出现在她的窗外。其次，有时候他经过的时候也会撞到他的眼睛。她发现自己真的很喜欢于宇，但他们谁都没有说什么。他们都像往常一样，忙着备战中考。紧张的中考结束了。她正在等待录取通知书的到来。但送来的第一封信，却是于宇写给她的信，她收到的第一封情书！她真的很害怕，就像触电一样。她已经麻木了。她屏住呼吸，快要失去知觉了。她拿起信就跑上楼。打开信的手在颤抖，她激动极了。看着这封信，她不知道该如何处理自己的情绪。她很兴奋。她实在没想到，他也暗恋着她。她以为只有她是这样的。人类的单相思。不过有点遗憾的是，于信中说他考上了保送的高中，而她已经得知他考上了省市的中专！但她还是很快乐的。她给余回信，说得十分含蓄。她不得不承认，她以前假装没有爱上他，只是鼓励他考上高中。快点！她的信发出后，他立即给她回了信。我们住在同一个城镇，但我们总是让邮局送信。就这样，书信往来了，快到高中开学的时候，她又高兴又害怕，因为只要他来学校，她就能见到他，而她的家就是他。距离中学门口不远。开学的时候，他时不时会来她的店里看看，买点东西，和她聊天。他们很保守，不敢被大人发现。不久之后，她也考上了省、市中专。他们通过书信保持联系。进入中专后，她感到自己她无法适应。初中时，她用自己的母语与人交流，但在这里，她必须用普通话。她一下子就适应不了了。她变得不那么爱说话了。我怕我说错了别人会笑话我。作为一个孤独的人，唯一值得高兴的事情就是收到小宇的来信，然后回信。我总是对此感到高兴。他在信中总是称呼她为“英”和“亲爱的”。那个时候，她就觉得自己好恶心。第一学期的寒假里，他们终于见面了。我们沿着中学后面那条漫长的乡间小路走着，坐在茶园里聊天，第一次吻了她。她太害羞了，所以回避了。她瞒着妈妈，去他的直播间玩。她说不出特别高兴。她只是想见他，但见了他，却又不知道该说什么，表情也越来越少。时间过得真快啊又要去上学了。在学校里，她总是一个迟到的人。有几次学校聚会开会的时候，她仍然一个人坐在班里，然后跑下六楼。校长已经开始讲话了，她只好退回教室。上课时，她经常分心。她一直期盼着宇能在她身边。她很想见他，总幻想他会突然出现在她的班级门口。她有很多话要对他说。但他总是在信中说，一定要努力学习，考好高考。他压力太大了……她渐渐害怕给他压力，信里也不敢说任何想念他的话。她在学校也遇到了很多麻烦。她很想告诉他，但又怕影响他的学习！她真的听他说的话了。她忍住了，没有给他带来太大的麻烦。她写的信也少了，但是她的心变得更加封闭。两年半的时间很快就过去了。她去了深圳工作，两人的联系越来越少。他也面临着高考，他们的联系也少了。她有很多话想对他说，但似乎已经说不出口了。出去。她觉得好累。太空中的距离太远了。如果想念她太久，她就会变得麻木、健忘。如果我们分开太久，她就会感到疲倦。但他还是说：让时间和空间证明我们的爱……他相信它们。爱永远不会破碎。

但是她真的很累了。她还面临着家庭经济压力。她的学费基本上都是上海的亲戚寄给她的。现在她的姐姐正在上大学，她的弟弟正在上高中，而她的爸爸却从未工作过。但为了不给小宇带来麻烦，她隐瞒了一切，不肯告诉他。他终于到了上大学的时间了葛，顺利考入市师范学院。她终于下定决心要和他分手。她还收到他的信，一封，两封……她不敢看。我没有再打开它们，他也没有再写信。一年后，她跳槽到另一家公司，看到其他人成双成对地工作，这让她很羡慕。尤其是她的表弟，两人同岁，而她的男朋友比她大四岁，属于龙年。两个人相处的很好，也很幸福。她以为我以后也会找到龙年出生的人。后来她换了工作，也交了几个像谈恋爱一样的朋友，但都不是她喜欢的类型，她对他们也没什么感觉。随着年龄的增长，她的父母开始着急，催促她结婚，但她的心却从来没有向任何人敞开过。她觉得自己的心门打不开。后来，余克之后毕业了，她不知道我们是怎么联系的。她只知道他来广东投靠亲戚是为了找工作。当她再次见到他时，她已经不知道该对他说什么，她仍然无法打开自己紧闭的心。可她答应和他重新开始，却又害怕什么。她生怕自己没有他想象的那么贤惠、完美。是的，她太害怕了，不敢向他敞开心扉。她已经知道他在大学时有女朋友了，而且那个女孩还追过他。她问于宇她该怎么办

他说不用担心，他会处理好的。他可能给女朋友写了一封信，或者通过电话进行了交流。他说，每个人都说不可能娶到自己的初恋情人，但他现在想让大家知道，这并不是不可能的事情。唉，他说得太早了。他收到了家乡学校的通知，要求他回去工作。而她也不想回去。她最大的梦想就是拥有自己的n城里的房子。他回家，就意味着她必须放弃自己的梦想。但他还是回去了。她甚至不记得如何告诉他。是的，我们分手吧！2004年，奶奶去世了，家人都催她今年结婚，不然就要等三年。8月，她辞职回家。随后她和同学一起去厦门散心，然后回家相亲。2005年1月，她结婚了。她给于宇写了一封信，说她找到了一个宽阔的肩膀，至少在累的时候可以依靠……让她没想到的是，同一天，他也结婚了，新娘也结婚了。是一个新认识的人。刚出生不久的女孩，比她还胖。我记得他一直喜欢我的胖……事情变了，他还在她家楼上的中学教书，听说他生了一个女儿；她和丈夫在福州买了车，还买了房子，完成了他的愿望，生下了一个儿子。但她日子过得很辛苦，丈夫也没有她想象的那么体贴……这个时候，她其实是那么想念他。她知道我这样做是不对的，她只想对他说：对不起！如果没有她，他或许还能娶到大学时的女朋友。她一遍又一遍地告诉他分手。他告诉我，他在床上哭了多少次，她还是残忍地抛弃了她……她说不清楚。为什么……谁能给她答案