她只是一瞬间爱上了他。但10年后，他爱上了她。当时，她的父母都在部队，有着不容忽视的职位。她从出生起就被当作公主一样宠爱着。他是一名从外地借调的艺术战士。由于出身不好，他受到排挤。他只是安静地待在自己的房间里，专心地画画。那次她无意间路过他的窗子，一眼就被他吸引了。她看到他空荡荡的屋子里挤满了人，微笑的人，哭泣的人，悲伤的人，快乐的人，那些写实的脸庞特写，一一挂在墙上，在冬日寒冷的阳光下，有一种格外动人的美感，压痛。他甚至微微闭上眼睛，默默地跳舞。这是她见过的最不可思议、最浪漫的舞蹈。没有音乐，没有观众，没有掌声，但在无拘无束的舞动中，却能听到一颗心平稳的呼吸声。从那一刻起，她就爱上了他。只有当他们一起登台表演时，她才有机会与他并肩欢快地跳舞。甚至，偶尔，她也会握住他的手。他的掌心好温暖，她多么想永远留在那里。但这只是一个奢侈的梦想。还没来得及回顾，梦想就破灭了。是她的父亲注意到了她茫然的表情，很快就发现她爱上了文工团里出身最差的他。父亲郑重警告她不要自找麻烦，否则全家都会受到牵连。不是她不明白，而是爱情传播得太快了。即使在得知他即将被派往偏远山区后，她的第一个念头就是无论如何也要跟他一起去。当然，他还是独自离开了。但她瞒着所有人，假装是工作人员呃在火车上。就在他要上火车的那一刻，她在拥挤的人群中悄悄地将一个装着她照片的信封塞到他手里。他愣了一下，还没等他看清她接下来的表情，一群人就将他挤进了车厢。但她却牢牢记住了他去过的那个山村。一年后，她找到了一个机会。军队招募女艺术兵前往新疆。当招聘人员问她为什么要去这么远的地方时，她脱口而出：因为新疆是我认识的人中离她最近的。她始终相信，总有一条路通向他；只要她能一直朝着他的方向走下去，不要停下来。这段旅程花了十年时间。那场灾难结束了，他终于康复，回到了家乡。而她，在得知他离开邻省后，没有任何犹豫，拖着行李箱就往车站赶去。她f终于在相亲途中成功拦截了他。他只记得一张她的照片，但她却深爱着他十年。一看到他，她就笑了，松了口气，道：“照片上的人已经消失十年了，终于追上了你。”十年后的一秒，他被她轻视，就这样被捕捉到了别处。他们在一起生活了几十年。生活改变了很多事情，却永远改变不了他们手牵着手、肩并肩走路的样子；静止时，两人的头微微靠近，像一朵饱满而温柔的花朵。只有他们明白，这样一个在外人看来美丽的时刻，是经过了多少艰苦的岁月磨砺，才绽放出今天素雅的姿态。