大六姓韩，但跟周立波《风云》里的韩老六没有关系。他是我们村有名的历史人物。“大刘吃鱼，完了。”成为经典，常被乡亲们引用，唤醒集体记忆，逗得大家捧腹大笑。临街，住一个门口。没有窗户，只有一缕阳光从尖门的洞口透进来。锅桌连着炕，屋子里总是黑乎乎的。门外是一根半圆木，时常看到他坐在上面晒太阳，露出松垮的小腹，肚脐眼像在抽动。夜里，孩子们在帐门上挤成一团，老六睡着了，不耐烦地争吵着，骂道：“你这王八蛋！无父无母管教，都半夜了，人家怎么还不睡？”门外，寂静无声现在，年轻人偷偷搬砖砸ndrops，砰砰砰砰如雷。一声怒吼：“我操你妈！”光着屁股拿着滚棍冲了出去，打着游击战，孩子们像鸟兽一样散开，消失在巷子里。

1962年的饥荒年代，榆钱榆叶不说，榆树的树皮被剥下，切成段，在滚筒上磕磕碰碰。花生壳被磨成粉，小孩子吃完拉不出大便，大人用棍子一点一点地伸出来。田野里，盐椒一露，大人小孩就疯狂抢夺，只剩下一寸高的茬子。光着身子的猴子，浑身上下没有一点脂肪，就像一只大肚子的麻雀。它的蛋皮刚刚露出来，圆滚滚的，一碰就破。就在这样的背景下，一股奇异的香味从韩大流的门口飘了出来，引来了密密麻麻的孩子们。洞开了，大刘从里面走了出来，坐在了洞口上。哦，吃鱼就好像周围没有人一样。他一手拿着一块白面粉做的大饼，另一只手拿着一条炸鱼。河漏黄鱼不知。不管怎样，有黄花鱼包裹的种子，里面混着鸡蛋。闻起来真香！贪婪的孩子们瞪大了眼睛，垂涎三尺。小家伙伸出舌头舔了舔嘴唇。对于年纪大的，直接用鼻子吸气，尽量多闻香味，以免让空气中的分子逸出。多么壮观的景象！大六妈翻了个白眼，津津有味的咬了一口饼，一口鱼。牙齿缺失，咀嚼非常困难。喉结就像一个皮球，在布满皱纹的脖子上上下滚动。一根鱼刺吸了很久，没了兴趣，轻轻扔掉。尘土中，立刻有蚂蚁爬了过来。大刘吃饱了，站起来一拍手：“完了，完了，完了。”他用手把孩子分开，走进门口喝水。弄得孩子们又羡慕又嫉妒，心里嘀咕：谁说单身不好？老人将享福。

几天后，黄昏时分，薄薄的云彩变成了晚霞，大刘撑着肚子在原木上搓着麻绳，一口一口吐在手心里时间。夕阳西下，厨房炊烟缭绕，他的身影被余晖投在土墙上。可惜没人画，不然说不定就是杰作了。

“你拿绳子干什么？”有人问。

“要走了。找到工作了。”

“你要去哪里？”

“西北。”

“哪里?”

“包头。给国家看看仓库。”

“好东西，你能带我去吗？”

“好吧，我去我到了跟老板说一声，我就叫你走。”

“谢谢，谢谢。”男人鞠了一躬，满怀希望地上床睡觉了。

原来是那年洪水泛滥，洼地里有水，人们相约去钓鱼。清早路过地坛，只见窗棂上有一道黑影。他提着网走了过去，心里纳闷，又回来看看。韩大流吓了一跳，用自己编的麻绳勒住了他的脖子，永远地离开了。原来这就是“看仓库”的意思。给自己磕头的人好几天都睡不着觉，一闭眼就听到大刘的声音，差点发疯。

活着是需要勇气的。鲁迅曾说：“人生最重要的是生存。如果有谁阻碍了这个未来，无论是古今人鬼，《三陵》、《五经》、《百歌千元》、《天球》河图、金人玉佛、祖宗丹药、秘药膏，统统踩在他身上。”内外部环境下，人往往处在困境之中，没有通向成功的阶梯天上地下无缝衔接，吊死的鬼会来找替身。半个世纪后，山东一位菜农失去了6亩圆菜，他步韩大流的后尘。谁说现代人吃喝就没有压力？不同的是，他有一个80多岁的老婆和女儿，不像韩大流那样赤身裸体，无忧无虑，到头来还是潇洒不羁，在孩子般的眼皮底下美滋滋地吃鱼，像个锥子。

奇怪的是，在他死的那天，所有的网都没有捕到鱼。