将近20年过去了，只要闭上眼睛，夜里还能听到父亲沉重的脚步声。父亲是一个普通人，普通人往往过着沉重的生活。他教书，后来在一家工厂担任统计员。那只手上的算盘够好，他拿着灯，把白天没算完的报表摊开，数着。我在有节奏的声音中睡着了。

父亲脾气暴躁。对有错的儿子，他绝不会手软。他曾经打我打折一段木头。我时不时对它怀有怨恨，但后来逐渐消退。也许我们在一起的时间太短了，只有13年，所以我唯一无法忘记的就是他给我的那份无言以对的爱。

早年生活艰苦，我们一家4口每周日改善伙食，顶多去砍20毛钱的猪肉吃一顿红烧面秒。一年夏天，我出门做客，天黑才回来。6岁那年，我被父亲背在背上，半睡半醒地走路。漫天繁星，地底传来他的脚步声，路漫漫其修远兮。当我走到一家夜宵店时，父亲给我买了一瓶20美分的苏打水，说可以提神。我让着他，他只是碰了碰唇，看着我一饮而尽。我当时并没有意识到这一瓶汽水的价格相当于我父亲四顿午餐的食物。

当我身患癌症的父亲被推进手术室时，他的同事告诉我们他是多么的节俭。现在我们的生活越来越好了，但无论是“可口可乐”、“高橙”还是其他饮料，在我看来，都远远不是爸爸给我买的那瓶汽水。等到我可以用自己的钱买最好的酒、最好的酒时，我父亲再也无法享受了。我后悔喝了那瓶汽水非常。我父亲不应该连续4天吃大蒜和辣椒。

父亲喜欢读书和听广播。手术后，他生病在家，经常坐在门前的矮凳上，旁边放着半导体收音机，腿上摊着史料或演义小说。我一看到我背着书包回家，就目不转睛地看着。靠近时，我常常从口袋里掏出一块带有体温的硬糖，塞给我吃。我问完他就狂奔，却不知道自己应该在他身边多待一会儿。

那时候正值十年内乱之时，时政纷乱，父亲病重，我们一家蒙上了阴影。妈妈和11岁的我，还有6岁的弟弟精心策划，把五谷杂粮、肉、蛋等细粮留给爸爸，以滋养我们的身体。我爸实在受不了了，他塞了趁着妈妈不注意，把好吃的东西塞进了我们兄弟的嘴里。1972年，父亲的病情加重，一天天消瘦，终于在44岁的时候离开了我们。

父亲去世的最初几年，虽然我家搬了家，常在黄昏时分，在独立的窗边看雪花被风吹起，听着门外沉重的脚步声，由远及近，一小时一小时地等待。好几次，我在菜市场的茫茫人海中，发现了一个和父亲相似的身影。心里一边想，这不可能是他，不可能是他，同时，我也忍不住跟着他走了很远。我无法说服男孩自己：你没有父亲。

前年清明节，我把父亲的骨灰护送回老家，让他安息在村后山上。站在呼啸的风中，环顾浩浩荡荡的水库和父亲生病时玩过的山上光秃秃的巨石，我感到岁月流逝的重量，心里酸酸的。他曾经答应过，要带我回老家寻根，可真来了，他却指不出老地方的老人们。

近20个春秋过去了，国事家事都变了很多。过去的都过去了，但对于我父亲，身为人子，我真为自己在生命的尽头不孝而感到惭愧。有一天，13岁的我和8岁的弟弟被送到爷爷家。回到家，连父亲用过的床都搬走了。

是爸爸的主意，他让家人带我们走。

到今天，我已经长大成人，有了自己的家庭，有了自己的儿子。我常常想，一个人临终之际，真的不想再见到自己的小儿子吗？而我的父亲，即使在那一刻，仍然没有想到自己。他没有给我们留下官衔、金钱甚至遗产，只有温暖而深刻的记忆片段和场景。