她进门时，手里拿着一叠报纸和一封当天的信。像往常一样，她先把报纸放在沙发扶手上，然后拿着信径直走进卧室。随着柜门嘎吱一声打开，接着是木箱开关时熟悉的木头相碰的声音，提醒着他信的去向。

他不止一次注意到她的反常行为。虽然他内心充满了好奇和疑惑，但他自诩是个有度量的人，所以一直没有去探究。

他想，也许，每个人&amp#039;的心可以&amp#039;t没有做到真正的透明，却保持着这么小的私人区域，甚至是面对他多年的恋人。就像他自己一样，没有。#039;难道他没有给他的初恋情人写一封信吗？#039;近20年没联系了？

虽然他没有。#039;我不知道初恋的确切地址，他只是想当然地认为她应该还在那个南方小城，在那个单位。

It&amp#039;这是一个迷茫的年代，他发现自己是一个如此怀旧的人。

信是2010年冬天写的，一封又一封寄出去。半年来，他几乎每个月都给远方的人写一封信。虽然时间突然过去了20年，但对他来说，她依然是他记忆中的那个清纯美女。不同的是，人生到了某个阶段，很多事情就变得透明清晰了。他恰当地掌握了交流的决定权。字里行间，流淌的不再是浓得化不开的甜言蜜语，更多的是朋友们简单的问候和关怀。他想知道20年后，我爱她以及她内心的平静。

虽然他寄出的所有信件都毫无例外地沉入了大海，但他不能&amp#039;我无法说服自己停下来。他的固执和坚持让他吃惊。

因为他的内心对妻子保守着秘密，所以对她的奇怪行为格外宽容。但他以为自己知道她保存在木盒里的信的内容：大致和他一样，写信人无非是她曾经的仰慕者或者初恋情人。多年后突然离世，一句问候或者一句回眸时的关心……况且结婚十几年，他对她的性情了如指掌。两个人之间的感情，经过多年的多重洗礼，就像一棵盘根错节、枝繁叶茂的大树，任何外力都无法撼动。尤其是这两年，儿子出国读书后，原本忙碌密集的生活一下子变得空落落的，两人更加觉得彼此依赖。

就像他没有那样。#039;他不想让她去探索自己的私人领地，在他心里，他把这个秘密当成了两个人之间的一个界限，他理智地退到了这个界限之外。

在接下来的暑假里，事情发生了突然的转变。她任教的学校有两个月的假期，所以她决定回老家陪家人。家里只剩下他一个人，拿报纸的任务自然就落在了他身上。

也许潜意识里，我总是希望自己的猜测能够得到证实。她不在家的时候，他总是会忽略她离开时要求的一些琐事，比如每天至少开窗通风两个小时，给她种的花草浇水，每天给她换袜子.只有去报箱拿信，就像刻在他心里一样，一直没有忘记。

然而，令他失望的是，他期待的结果并没有出现。#039;很长一段时间没有出现。一个星期里，邮箱里除了当天的报纸和一些广告传单，没有任何信件。

最后，他没能抑制住自己的好奇心。在他打电话得知她第二天会回来的那个晚上，他不能&amp#039;我忍不住打开柜子，发现了那个装着红枣的小木盒。

打开的一瞬间，呈现在眼前的景象让他目瞪口呆：清一色的牛皮纸信封，那个他烂熟于心的地址3354。那些信不是他想象中她收到的仰慕者或初恋情人的秘密信件，而是标有&ampquot没有找到这样的人。quot并被归还。他写给初恋情人的3354封信。

他总共数出了八个字母。信封完好无损，整齐地装在小木箱里。这个数字正好是他最近半年以来写给初恋的所有的信。

他一直以为自己知道她所有的秘密，所以给她一个私人空间，从来不去探索。所以，他自称是一个坦荡的人，但那一刻，他清楚地看到了自己的狭隘：从他写给初恋情人的第一封信开始，她就知道了他的秘密，但她知道让他断绝思想和期待是多么残忍，所以她隐瞒了真相，不愿意告诉他。这样的良苦用心，得到了需要's多么强烈的信任和支持！

他把那些信还原成原来的样子，然后用颤抖的手小心翼翼地扣紧了木盒，泪水瞬间涌上了眼眶。