她从男人家出来的时候，已经是凌晨了。她忘记了有多少这样微弱的灯光陪伴她走出巷子。我记得每次离开一个男人的家，我都感觉自己再也不会回来了。虽然她心里明白，但她必须承认，有时候孤独的感觉是需要与别人分享的。当天一大早，她就招呼了一辆和台湾平常一样的黄色出租车。上车后，司机就开始用熟悉的司机声音说话：“台北这个时候才可以忍受，空气新鲜，交通顺畅……”她看着窗外，脑子里满是刚才的画面。两个人的事，两个人说的话。司机微妙的话语只是噪音的背景。她不在乎台北是什么样子，白天还是半夜。她的心思还在她男人的家里。但她知道，她是一个懂事的女孩。而适时离开，也是一个懂事的女孩必备的能力。德赖弗先生似乎发现他的话题没有引起任何反应。但他显然认为这个时候说话是一种神圣的权利，所以他转移了话题，把焦点转向了女孩们。“小姐，您是刚起床吗

还是根本没睡

”没有反应。司机很执着。“你是学生还是已经工作了

”“哎哟！你怎么这么酷啊

你不理人了吗

”女孩笑了笑，但什么也没说。女孩其实在想，为什么有时候一个陌生人比朋友更关心她呢

司机见女孩不肯说话，便使用了压力盒挑衅的手段。“你这么帅，你男朋友想追到你一定很难吧！”“你——你应该有一个男朋友！”女孩看着后视镜，最终决定点了点头。至少这个话题符合她私人的心情。司机见战术成功，继续说道问——“那你一定很爱他吧

！”“他一定很帅吧

”“你结婚了吗

”这个问题问得太简单了。忽略。目的地终于到了。司机回头说：“小姐，七十了！”女孩突然开口：“我有男朋友了，我很爱他，我希望有一天能嫁给他。”然后她给了司机一百块钱：“不用找了。”司机狐疑地看了她一眼，下了车，关上了车门。她站在路边，看着车子缓缓离去，脸上挂着诡异的笑容。她花了三十块钱，说出了一些她从来不敢或没有机会说的话。一辆黄色的出租车，带着标准司机口音的司机，带走了她的大秘密，她的秘密想法。今天的开始很不一样，女孩想……