“兄弟，你的腿怎么不一样长？”“正因为如此，我才能让你看到金鸡的独立。”“你为什么走路不规律？”“因为你在我背上很容易睡着。”1叶子来我家的时候，我已经很大了.我已经很老了，这意味着我已经可以做饭和洗衣服了。叶子没有说话，只是睁着大大的眼睛，警惕的注视着一切。我使出我的绝活——金鸡一个人独立，我“独立”了半个小时，不停地做鬼脸，她终于笑着说清楚了：“哥，我饿了。”这个是叶子第一次叫我“哥”。我11岁，叶子4岁。背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子不知道他们说的是什么，我慢跑时她总是趴在我背上睡着，有时还流口水。我知道他们在嘀咕什么。叶子的父母因贩毒被判死刑，这是我父亲破过的最大的案子。他值得称赞。可他越是有功，母亲就越想离开他。母亲说：“我再也不会生活在这样的恐惧中了！”当母亲再婚的消息传来的时候，已经是中秋节的晚上了。一轮圆月挂在天空，遥远而孤独。偶尔，黄叶落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。我不知道该说些什么。我从来没有见过我父亲哭过，那么无助和难过。一只小手伸出来，轻轻抚摸着父亲粗糙的脸。叶子说：“爹地，爹地别哭。”爸爸抱住她，用手擦着眼泪说：“别哭了，爸爸还有叶子和小林。”叶子一直叫爸爸“爸爸”。父亲说，那天他们冲进叶震天家的时候，叶紫蜷缩在角落里，一天没吃饭了。他们撤退d在搜集了证据之后，也没有人注意到这么一个小东西就在悄无声息的跟在他们身后。她紧紧抓住父亲的衣服，抬头看着高大的父亲，没有说话。“像一只倔强的小猫，那眼神真让我受不了。”爸爸说。父亲把树叶带回家。妈妈走后，屋子里很安静，叶子来了，吵闹的声音响起，爸爸说：“我又流行了。”和叶子一起玩的时候，爸爸的眼里总是充满柔情。无数次月圆月亏，无数次树叶变黄后，我和树叶长大了。门前的马路上，满是她清脆悦耳的笑声。每次听到她清脆的“哥哥，我回来了”、“爸爸，我回来了”，我都会从面前一堆旧电器中抬起头来，笑容瞬间洋溢在脸上。那是一天中最快乐的时刻。2叶子是长成了大姑娘，走到哪里都备受瞩目。和她一起走在大街上，她还是像以前一样紧紧地挽着我的胳膊，于是所有人的目光都落在了我的身上。我轻轻移开她的手说：“叶子，你别这样。”叶子不解的说：“怎么了？你以前背着我的。”我说：那时候你小，现在你长大了。叶子呆呆地看着我，突然恨恨地说：“我知道你为什么这样，因为你香！”我想摇头，但还是点了点头。寒香是邻居的阿姨介绍给我的。我23岁。每个人都说是时候坠入爱河了。汉翔在商场卖文具，第一次见面我就答应了。阿姨说寒香是个很好的人，就是家境不好，父母在农村。据说女儿出嫁时，舅舅要出钱给家里盖房子。我一个毫不犹豫的贪婪。这几年，我也攒了一些钱来修电器。除了叶子的大学费用，其他的我都可以给寒香。叶子看着我，顿时泪流满面，头也不回地跑了。门前小径绿树阴天，阳光在其中跳跃，却是一片空旷。3那一年，事情很多。首先是喜事。叶子考上了北京的一所名牌大学。吃晚饭的时候，喜气洋洋的爸爸突然对我说：“你也该嫁给寒香了。”叶子放下碗说：“我要去同学家玩。”

很晚了，叶子还没回来。我不放心，我在路口等她。等了一个多小时，看到叶子，她吓得跑了，身后跟着两个男人，喊道：“美女，别跑，去陪我哥玩。”愤怒b冲出我的胸膛。我抓起一块砖头冲了过去，拼命的打着，听到叶子的惨叫声，我却渐渐疲惫不堪，我被那两个人按在地上，拳头砸在我的胸口，我反抗着，挣扎着……并怒吼：“谁敢在老子家门口撒野？”是老子！高大的身躯矗立在黑夜中，犹如一座铁塔。那两个家伙显然认识父亲。他们逃跑了。叶子把我扶起来，爸爸轻声说：“回家吧。”一分钟前的铿锵精神已经消失，高大的身躯已经有些摇摇晃晃了。月光下，白发格外耀眼。.他老了。叶子洗漱完睡了，爸爸在院子里坐下，对我说：喝两杯。我点点头，坐下，爸爸叹了口气说：“我知道你不能把叶子放在心里。可是，孩子，叶子在名牌大学，迟早要飞出去……”“父亲的眼光开始乌云密布。我把杯中的酒一饮而尽，说：“爸爸，别说了！我知道，我从小就知道。”爸爸拉着我的手，哭得像个孩子。我想喝醉，但我不能。因为父亲已经醉了，他老了。我扶着爸爸进了屋，站在院子里，金鸡一如既往的独立，月光下我的影子很长。凉风袭来，泪水顺着脸颊滑落。我把蜷缩的腿放下。看去，比那条腿短了三寸，一点力气都没有。叶子4岁的时候问我：“哥哥，你的腿怎么长不一样？”那时，我总是直截了当地告诉她：“正因为如此，我才能让你看到金鸡的独立。”叶子说：“你为什么走路颠簸？”我说：“因为你趴在我背上很容易睡着。”4叶子上大学后，我结婚了。寒香还好，可是她的父母就像一个无法填满的无底洞。我终于生气了。叶子还有一学期要毕业，钱是给她的。寒香的父母不在了，说：“你一个瘸子，你要不是城里人，我们会娶你寒香这样的小姑娘吗？”久而久之，韩湘也开始不满了。她说：“你为什么对叶子这么好？这不是死刑犯的女儿吗！”我一巴掌扇在寒香脸上。这一巴掌彻底把她赶走了。我把一切都保密了，我跟叶子说我们很好，别看了。叶子顺利毕业，进入了南方一家知名大公司，但我知道，她的理想其实是当一名教师，过着平凡而平静的生活。我问她为什么做出这样的选择，她在电话里沉重地说：“因为我需要钱，很多钱。”我急了，说：你要那么多钱干什么？对你的腿有好处！你和爸爸以为我什么都不知道吗？你是蓉。我知道所有的东西。为什么我的父母会这样？终于，她嘶哑道：“你为什么选择了寒香，而不是我？我知道，那是因为我配不上你。”我惊呆了。我打了我的腿，我没有告诉叶子我和韩香离婚了。现在我和我父亲以及我10个月大的儿子小龙住在一起。日月相隔，我们一家三口同住。除了，总是有一个新成员。5叶子拼命工作挣钱，很快就拿到了房子的按揭。叶子说：“好大的房子啊！交完楼我就收你们了。”叶子咯咯笑了起来，电话里传来她的声音，小龙突然喊道：“妈妈！”之后，只要他在电话里听到叶紫的声音，他就会这样喊。我心一痛，却没有阻止小龙。他像我小时候一样渴望我母亲的一切。春节期间，树叶回来了，比以前更漂亮了。她的照片把小龙抱起来，不停地亲她，说：“叫我阿姨。”小龙却叫了一声：“妈妈，妈妈。”叶子愣了愣，涨红了脸，我木讷地说：“孩子刚学会说话，妈妈不在，你别担心。”

叶子放下了小孩子龙瞪着我，像是要看我的心，怒道：“你为什么不要我？小龙会叫我妈妈！你看他离我多近！你为什么不要我？”她握紧拳头，不停地打我。父亲看到了，叹了口气：“唉，谁知道老天爷这样安排。”叶子双臂搂住父亲，把头紧紧地靠在父亲的头上，说：“爸，我们走吧，春节过后我们一起去吧，都去南方吧。而且我已经给弟弟找好了门面。如果你有手艺，到哪里都能赚到同样的钱！”父亲笑着说，“南方的房价都是天价。住在这样的房子里，我害怕id不敢踩。踩地不等于踩钱吗？”我问：“买房还房贷要很多年？”叶子伸出一只手，握住我的手，并说：“钱，房贷总是还清的。可是，哥哥，爸爸，我欠你们的，一世的房贷还不够。”还没等我说话，叶子连忙说道：“所以，下辈子我们在一起。下辈子，我们一起好不好，兄弟？”我拉着叶子的手说：“傻丫头，如果你的感情真的需要抵押，一辈子就够了。”我笑着看着她，并没有告诉她，我的抵押生活是从11岁开始的，耳边却轻声响起叶紫的话：“哥，我的人生从4岁开始就被抵押了。”（史今节选自《人生与伴侣》）