——其实，也没有那么远吧

光是说起来，就好像天宝的旧事都是云里雾里的。那时的计算机是单板计算机，当时的输入输出设备是磁带机，当时学习的语言是机器代码。那时，他和她在同一台电脑前坐了三个月，他从来没有对她说过一句话。说那句话。机器码是世界上最简单的语言，因为它只用“1”和“0”两个数字就组合了世界上所有的运算、推理和答案。仿佛她每时每刻都在痴迷，用“是”或“否”进行冗长的计算，像长城一样绵延，试图揣摩这段感情的未来。他是每天早上给她送早餐的人；但在看到她的那一刻，他傲慢而自信的双眸就像阳光下的冰裂，溅射出清澈与温柔。他先融化泉水；盛夏，他的衣服被汗水浸湿，他却固执地坚持把面向风扇的座位让给她……然而，这一切的“是”，总是被一个简单的“不”彻底推翻——如果是真的，他为什么

从来没有说过吗

计算机班毕业的日子一天天临近，她的程序却无论如何也完成不了。在最后一次调整的时候，她看到了一条早就该拐弯的线无限延伸。仿佛看到自己挥之不去的、难以言说的、无尽的思绪，她只能静静地坐着。一直沉默的他伸出手：“给我。”毕业前一天，他把磁带还给她，平静地说：“已经调整好了，你自己试试吧。”他匆匆离去，屋子里空无一人。地上破旧的桌椅里，她紧紧握住胶带，看着他远去的背影，她感觉自己的心就像是一个布满灰尘的房间，灰尘飞扬。天空，却最终缓缓落下。决心——他还是没有说出来。她从未获得该课程的结业证书，因为她没有提交课程。十年后，在讲台上，她讲述了计算机发展史、纸带机和打孔机、机器码和二进制。观众一片哗然，爆发出阵阵笑声。她想到了自己未完成的毕业设计。几经周折，她借到了一台录音机。在给学生做演示之前，她先从家里床底下翻出解码表：“Ilov——”她的手不自觉地从键盘上滑了下来。不用再翻译了。窗外的蝉鸣声那么急迫，清晰地出现在她眼前的是男孩不敢正视她的焦急而模糊的眼神。当年的疑惑终于有了答案，但时间却已经改变了场景和剧情。最简单的语言也是t他是最复杂的语言。对于机器码来说，任何符号和数字都必须转换成又长又迂回的数字，就好像一个秘密被设立起来，不容易泄露给别人一样。而一旦破译出来，所有人都会恍然大悟，原来事情就是这么简单。而本来，如果他愿意亲自对她说这三个字的话，事情应该很简单。