人们说的故乡，其实只有在童年。你找她的时候，只剩下两个汉字了。&ampquot故乡&ampquot是已经逝去，再也不会回来的东西。

在我记忆中的童年世界里，只有三个人，我爷爷，我妈妈和我。妈妈给别人做衣服的时候，空荡荡的院子里回荡着缝纫机悦耳的声音。

当风开始的时候，黄狗发出呜呜声，然后&ampquot咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚。屋顶上美丽的苔藓向下弯曲，让水流下波纹。一连串汹涌的水流，落到地上，化成一串串水泡，摇曳着冲向阴沟，一个个破碎，焕然一新。我被这神奇的一幕迷住了。在这个时候，我的母亲会低声说。quot进来，唐&amp#039;不要被雨淋了。&ampquot

我父亲在遥远的边疆服役，而我没有。#039;我不知道寄回一封薄薄的信要花多少天。母亲把信藏在橱柜里，然后锁上了。

一个没有忧愁的姑娘种在院子里，初夏开了几朵金花。在我的记忆中，总是有蜜蜂在花丛中盘旋，它们不。#039;我不知道他们在做什么。

有一天中午，我妈还在收拾东西，突然闯进来一群男人，把缝纫机抢走了。母亲晕倒在地，爷爷赶紧呼救。我不&amp#039;我不知道发生了什么事。他们为什么这样对待自己的母亲？

后来听米歇尔普拉蒂尼说，他专程去了宝鸡，费了好大劲才找到我的生父，劝阻他不要离婚。但我的生父已经下定决心，不为所动。我妈不得不另作打算，想着把我送人，好让我嫁个好人家。但最后她还是下定决心要找一个能接受她孩子的男人。&ampquot我们两个要死在一起了！&ampquot

媒人牵着我妈，我妈牵着我的手，我们走进邻村一户人家的院子。当大人们在谈话的时候，我正在院子里玩。一棵丰满的桃树，结满了漂亮的果实，我想摘一个桃子试试。

晚饭后，当我经过桃树时，我的主人&amp#039;s婆婆摘了两个桃子塞到我口袋里：&ampquot我的宝贝，你想吃就吃吧。&ampquot

五一节的时候，知了用很长的声调叫，我妈低着头拉着车，车上放着我们的行李。我把车推到了后面。爷爷把我们送到村口那棵苍劲的皂角树下。村子里很安静，没有人，狭窄的土路上看不到一个人。在两个村庄之间的河边，有一只羊把头埋在草丛里。世界很安静。

阳光刺眼，麦浪滚滚。车轮发出单调的声音。quot吱吱叫&ampquot。我知道这是离别。爷爷，再见，老房子，再见。风吹来，扬起一片黄色的尘土。小麦快熟了，空气中逸出小麦的香味。我们不得不吃我们新家的食物。

继父给了我一套全新的扑克牌，翻出了一张猩红色的红心A，让我大吃一惊。

给人打电话对我来说是一件很尴尬的事情。因为在我心里，我没有。#039;我不接受这个地方。我的血缘关系在东村。按辈分称呼每个成年人，并把他们记在心里，对我来说是痛苦的。我&amp#039;我不敢向邻居借东西。#039;的房子。我妈妈把这解释为我的害羞。很多年后，她经常以此作为我小时候害羞的证明。

两个村子只隔了一里地，我看东村的人更是害羞，仿佛见不得光。在学校，固执的同学经常嘲笑我：你妈结婚的时候，你开过枪！我的话击中了我的痛处，一下子杀死了我。

有一天，我继父踢了我一脚，因为我一边拉风箱生火，一边看漫画书。我决心去死。

我躲在村北高台上的稻草堆里，设计自己的死法。我所能想到的是，唐&amp#039;不吃不喝，睡在里面直到饿死。我知道妈妈会痛苦的找我，继父也会很不情愿的找我。我害怕他会找到我。

我在里面躺了很久，却迷迷糊糊睡着了。当我醒来时，天已经黑了，人们&amp#039;村庄上空飘着炊烟。不时有动物被赶走的声音。&ampquot吼吼吼，让我们&amp#039;走吧！&ampquot

我&amp#039;我也饿了。我想念我的母亲&amp#039;s蒸白面馒头。我拔掉了吸管

有一次，我从外地回来，什么都没变：喜欢的女老师还是一样好看，一直没结婚；我的朋友们还在等着我去野外拔草，村民们不会老去，我的亲人不会死去。

人们说的故乡，其实只有在童年。你找她的时候，只剩下两个汉字了。&ampquot故乡&ampquot是已经逝去，再也不会回来的东西。