张叔叔住在校门口的小房子里。他的儿子和孙子都长大了，离开他谋生。他仍然和他的妻子住在那个小屋里。

张博一辈子都在这个小小的学校里按铃。他的背影变成了一座拱桥，怎么看都让人感动，觉得这钟声实在是太深沉了。

那时候，张博还很年轻，很小的时候就选择了这个职业。他用手拉绳子，一拉就是半个多世纪。没有人记得他用了多少凝重和力量，唤醒了多少个清晨，拉下了多少个黄昏。我只知道，一批又一批的学生进进出出校门，铃声还在不知疲倦地响着，几乎所有的日子都以45分钟为单位被切割成等份。

张大爷从来没有大富大贵，每天都过着平静的生活。颤抖的钟声织成一张大纱网，笼罩着一去不复返的岁月。他脸上的皱纹从来没有向人们解释过任何悲伤或悲伤。

有一天张博咳血了。

都说张博老了。张博生病了。张博退休了。

张博确实八十多岁了。张大爷不承认自己老了，不承认该退休了。他只是过早的穿了一件黑色的棉袄，还拉出了日月。

有一次张博迟到五分钟，一个一年级的小男孩尿裤子了。

“张大爷怎么了？”

“我还是早了五分钟出门，挂着钟到了树下已经晚了。”张大爷抱歉的说道。

后来，他搬了张小凳子坐在树下，只随着太阳影子的移动移动着自己的位置。怀表整天都捧在手里。

但是，还是经常出现延误的情况。

“张叔做了什么？”

张叔老了。张博眼花缭乱。

校长说，张博，你去休息吧，我给你敲门。

张博怔怔地看着校长，戏谑地问道：“你是不是让我辞职了？”

“没有。”校长说：“去休息吧。”

张博笑得像个孩子。每次他仍然从房子里出来，但还没到那儿，门铃就响了。

钟声依旧很清远，老校长却忙着拉铃绳。

后来，学校安装了自控电铃。

张博好几天都没有听到铃声，放学了。

校长告诉张叔叔，学校不用再按铃了，现在有了电铃，可以安安度晚年了。

张博点点头。待在那个小屋里，整天无所事事，显得很寂寞。

他叫人把钟从树上取下来，c把它带到他的小房子里。闹了半个世纪的铁钟沉默了，从不去沐浴风雨和阳光。张博时常盯着钟看半天，发呆。