有一部电影叫《东京Mewa》，里面有一个场景让我思考了好几年——当丈夫看到妻子独自走在街上时，突然被妻子安静的样子吓了一跳——当时我以为他的震惊是因为他发现他的女人没有他的陪伴也很幸福。现在，一首诗给了我一个新的视角：站在街角，不等任何人，这本身就是一种力量感。和一个男性朋友聊天，他说他一个人出去吃饭，他总是跟服务员说是两个人，然后，等菜上来了，遇到麻烦的服务员问，他就会解释一句话：“朋友来不了。”问他为何如此古怪，他含糊其辞地说：“一个人吃饭很奇怪。”与一位台湾女子聊天，她说，她不管吃不吃。做发型的时候，她总会带一本书，用书把自己和发型隔离开来别人的厌恶——一个人的时候，她不想被别人打扰，更不想面对自己，所以她把精力都放在了另一个世界上。还有一个女朋友，她以前抽烟的原因是：“一个人的时候，好像没什么事可做，手里拿着一根烟，不那么头晕了。"br>也许最难的事情就是与自己相处。如果你不在自己的公寓里，你会更加敏感和紧张，成为背后的小野兽。你不敢轻易靠近任何人，也不想被别人靠近。书籍，或者随身听，太阳镜，与其说是享受，不如说是装饰，不如承认——用这个盾牌来掩饰焦虑，防止别人看穿、靠近、伤害。这就是为什么我小时候需要一起送朋友们上下学，甚至还要约好一起上厕所:长大后，我手里握着的不再是同性伴侣，而是异性恋人，除了上下班和上厕所，我希望能够应付其他时间都在一起……越是避免孤独，越是害怕孤独：越是想要避免伤害，越是会受到伤害。那些打扮得体的女人，脆弱的就像湖面上的薄冰，转头就开始羡慕那些貌似权势的女人。其实不用羡慕。这些女人的精神内核很简单：她们不等任何人，也不需要任何人；他们不与道具隔绝，不隔绝任何可能；如果你发呆，你将能够更加专注于精神世界......他们获胜的法宝是安静，粗心，挂断电话他们的爱人，因为他们想专心涂指甲油。一种控制权的感觉。