家人聊了什么？好吧，请先听听小玛丽是怎么说的。

那天是小玛丽的生日；她认为这是最美好的一天。她的小男朋友小闺蜜都来找她玩；她穿着她最漂亮的衣服。她是从她祖母那里得到的。外祖母去了上帝那里，但她的衣服裁剪缝好，才进入光明美丽的天堂。

玛丽房间的桌子上摆满了精美的礼物：最精致的厨房，设备齐全，翻着白眼说“哦！”的木偶。摸摸它的肚子，和一本书 一本有最精彩故事的图画书——如果你能读的话！但比所有故事更好的是，许多生日！

“活着真好！”小玛丽说。

钱爸爸还补充说，生活本身就是最精彩的童话。

她的两个哥哥住在隔壁房间。他们都是大孩子，一个9岁，一个11岁。他们也认为这样的生活很可爱——以自己的方式生活，而不是像玛丽那样的孩子；比较实力，冬天滑冰，夏天骑脚踏车，阅读有关城堡、吊桥和地牢的故事，聆听中非的冒险故事。但是有一个孩子有一种不安的感觉：他害怕在他长大之前一切都会被发现。他自己非常渴望冒险。教父曾说过，生活是最美妙的童话①，人本身就在这个童话里。

①这里的“童话”和上一句的“冒险”在丹麦语中是同一个词eventyr，因为这个词有两个意思。这种双重含义无法用中文翻译。

这些孩子住在一楼。在更高的楼层住着另一个家庭的分支，他们也??有孩子，但都已经长大：一个十七岁，另一个二十岁，但第三个，据小玛丽说，他是最年长的 - 他 25 岁并且订婚了。

他们都很富裕；他们的父母很好，t继承人的衣服很好，他们的能力也很好。他们知道自己想要什么：“前进！打破所有旧的障碍！打开整个世界，自由地看待它——这就是我们认为最美好的事情。”教父说得对：“生活本身就是最美妙的童话！”

爸爸和妈妈都是年纪大的人，自然比孩子大。他们的唇上、眼里和心里都带着微笑；他们说：

“这些年轻人真年轻啊！世界上的事情并没有像他们想象的那样发展，但他们是一个奇异而可爱的童话！”

教父住在顶楼，稍微近一点上天——人们就是这样形容住在顶层的人的。他老了，但他的精神很年轻，他的心老了；他能讲的故事又多又长。他走遍了世界各地；他的房间里摆满了来自各个国家的可爱的东西：从地板到天花板都挂着画作；不管多云，t世界似乎总是充满阳光。大玻璃盆里种着绿色植物；在这个玻璃盆的另一边，有一些金鱼在游动——它们看着你，好像它们知道的太多了，懒得和人说话。即使在冬天，这里也散发着花香。炉子里熊熊燃烧着火光。坐在这里看着炉火，听着它劈啪作响，真是有趣。

“它勾起了我很多旧的回忆，”教父说。小玛丽也似乎看到了很多画面出现在火光中。

不过旁边一个大书架里放着很多真书。教父曾经读过一本，他称它为书中之书：它是一本圣经。在图画中，描绘了整个世界和人类的整个历史：创造、洪水、国王和国王的国王。

“已经发生和将要发生的一切都在这本书里！”干爹说。 “一本书包罗万象！想想看！的确，人类祈求的一切或者，《主祷文》三言两语清楚地说：“我们在天上的父！” ① 这是一滴慈悲！这是来自上帝的安慰之珠。这是一份放在孩子摇篮里、放在孩子心里的礼物。保持安全，宝贝！无论你多大年纪，都不要失去它；不会在千变万化的路上迷失方向！让它照在你身上，你就不会出错！”

①“主祷文”是基督教最常用的祷告词，见《圣经？新的盟约之书？马太福音第六章九至十三节。

说到这里，教父眼睛一亮，洋溢着喜悦的光芒。这双眼睛小时候曾经哭过。 “那也很好，”他说。 “那是试炼的时候，一切都显得灰暗。现在我内外都有阳光。年纪越大，越能看到幸福与灾难时刻上帝与我们同在，而生命是最美妙的童话——只有上帝才能给我们这些东西，而且永远都会！”

“活着e是最美妙的东西！”小玛丽说。

小男孩和大男孩都这么说。爸爸。妈妈和全家人都这么说。尤其是教父也这么说。他有生活经验，他是这群人中最年长的，知道所有的故事，所有的童话，并且直截了当地说：“生活本身就是一个最美妙的童话！”

（1870 年）

这部作品发表于Legends and Historical Stories 1870 年 9 月号的哥本哈根杂志。“生活本身就是最美丽的童话”，但“只有上帝才能给我们这些东西，而且永远都会！”这是安徒生对生活的美好愿望，但在现实中一生找不到实现这个愿望的办法，只能求助于“仁慈的上帝”。但在现实生活中，“上帝”也时常让他失望。这就是安徒生作为一个热爱孩子、热爱人类的童话作家所面临的苦恼。

（aisitair扫描仪然校对）