除了回忆，时间还能留住什么？

一位偶遇的读者写信给我，有理有据地讲述了他的一生：改革开放后，第一批大学生拿到了最好大学的双学位，然后他们去美国是为了去日本。生活，却找到了经商的乐趣。“我很享受赚钱的感觉，当然我也很享受花钱的感觉。我真的希望钱能比时间消失得更快，因为后者是我无能为力的事情。”

但是，写信给我…………一定有很多心碎。幸福的人不会去医院白挂号。

我真诚地回复她：你的生活是我羡慕的，那些伤害过你的，也伤害过我。半夜睡不着就去淘宝逛逛，知道会闲着，扔掉一柜子没拆的衣服，就买了便宜的——我不是购物狂，我只是在疗伤。

她笑着说，她的习惯是：每次开完会、谈判很累，就去名牌专柜逛逛，买个腰带或者包包。皮革的温柔，就像男人温柔的手掌；笑容温柔，眼神明亮，我知道你是这样的。我还没有出现，你已经开始等待；我没有问过，但你总是准备同意。

她说她有一个最心爱的包包，陪伴了她很多年，不管怎么呵护，都有些许磨损，但依然很结实，淳朴沉默……跟在她的身边，比老夫老妻更贴心，更义气。她笑着挑眉：“现在二手店的价格，比我以前八手的价格高多了。”

是在牛排店，她当然请我了.切牛排的手稳重优雅，真的只剩一块了她腋下的纸。我看到她温柔的大包，这么多年，承载着她的梦想，一管口红色，一条擦眼泪的丝巾，我比谁都了解她。于是我什么也没说，只是努力学着她挺直腰杆，微笑着专心端着我的牛排；力是要有的，但没必要让人看到我在发力。这是她教我的。

于是我想起了一个年底失恋的小女友，突然约我去远方。

她直奔的那个牌子还是让我吃惊。她是我的后辈——用韩剧里的一句话来说，她挣多少钱我还是大概知道的。她高兴地采摘，看着。我伤心地站在一旁：陪她的应该是男人，买单的应该是男人。她可曾受过这样的诱惑，那时的她在想什么？和所有奢侈品专柜一样，人不多，有种冷清d傲慢。

她只是来挑丝巾的，却兴高采烈地和我商量：“你觉得哪一条比较好？”每一张都像油画一样色彩斑斓。忽然生了一颗收藏家的心，想全部买下来，盖一座宫殿来收藏——执着没有罪吗？那个自称爱我的男人也想带我回家或者跟我走。

她终于买账了，笑容如夕雪中的白蝶一般绽放：“好看吗？”我忽然想，我可能是看错了。她并没有心疼自己，只是发自内心的送给自己一份礼物。工作艰巨，以前偷素粉写写描写的长安米桂，现在背着笔记本。路漫漫其修远兮，任一份工作都如做多年一样艰辛。人生如此贫瘠，金钱更像是人世间的光，闪耀着，温暖着，努力挣钱，快乐花钱，没有什么比这更充实。

我的小女朋友给自己买了一间零卧室。松鼠有窝，鼹鼠有洞，人类必须有自己的窝。人生变化多端，失去与被迷失在所难免，失业、失恋、离异、丧子……她总有地方可以回去躲避。只要付得起水电费，她总能洗个热水澡。资生堂的Tsubaki有红白两色，淡淡的香味里流泪，在她眼里可以假装是洗发水。每个人都可以负担得起这种轻浮的奢侈品。

如何失败，总是令人欣慰。觉得一文不值？啊，她双手还了首付和房贷，担心没有人可爱，她可以恋物癖，但她买不起大牌包，但总能买条丝巾。春场气氛迷人：没人送Hergift，OK，自己买给你自己，左手给予右手，左手享受爱，右手享受被爱。而此时此刻，她正戴着她漂亮的丝巾，是多么的饱满，多么的美丽。

很多年前，在小说里，读到“一克拉少女”这句话。一位劳累的职场女性，用年终奖等买不起房的闲钱，给自己买了一克拉的钻戒，以犒赏或安慰自己一年来的辛劳。一定是蒂芙尼的单颗钻戒，不是别的牌子或者老式银店的，应该不是镶彩钻的……我要的是铂金戒指，典型的蒂芙尼六爪镶圆形明亮式切割钻戒。

如果买不起钻戒，可以买奢侈品。不是珍珠抚慰孤独，只是生活极其琐碎，就像一座小城，人来人往，唯独不变的是一只大白猫建筑物、河流或咖啡馆。物质的稳定使生活平静。那些不朽的东西，的确值得怀念。