农民家庭的孩子从小就经常下地干活。十三、十四岁的时候，放假的时候我就跟着大人去挣工分。六月，太阳一出来就很热，没几天就脱一层皮。剥掉皮后，皮变黑，然后再放在阳光下暴晒，又被剥掉了。如果不能经受阳光、吃苦，怎么能在田里干呢

父亲此时照顾我的方式就是每天上班都要求我戴草帽。这是一顶来自农家的普通草帽。将麦秆编成辫子，然后绕圈连接。村里家家户户都有一个，平时是为了防晒，偶尔也是为了防雨。一把锄头，一顶草帽，还有一个活生生的农民的形象就站在那里。我最不喜欢戴草帽。穿了几次之后当时，我觉得不凉，因为它遮住了我的头。有时，如果长时间捂住，汗水就会流到头发上，使刺痛更加不舒服。而且，像我这样的一群朋友，他们的家人也不太关心他们。如果他们喜欢就穿它们，如果不喜欢就忘记它们，也不认真对待它们。但我作为一个父亲，却把它视为重中之重。每次上班前，我都要严格监督：你戴草帽了吗

戴上草帽吧！如果别人不戴呢

不用管别人，你自己装！我刚进入青春期，所谓的逆反心理才刚刚出现，最令人厌恶的就是家庭管教。你叫我戴，但我不戴。当我上班的时候，如果我故意忘记了，爸爸就会骂我，追上来给我戴上帽子。如果是这样，到了田里，只要不是和父亲在一个田里，我宁愿背上草帽，光着头去。在阳光下。下班后，我会特意把草帽带搭在肩上，草帽就挂在屁股上，走路时摇摇晃晃的。我当时正在向我父亲示威，所以我不会穿它。你能做什么。农村有些老农民有一个习惯，叫煮背。他们一落地，别说戴草帽了，连衬衫都脱了。光着背，蹲在地里干活，一小时又一小时，我的背被晒黑了，汗水像油一样滴下来。他们就这样度过了整个夏天。这也不错。当时我最羡慕的就是这些长辈，他们怎么可能没有戴草帽的烦恼。毛主席号召我们向贫下中农学习。我也尝试过把手臂脱下来，但没有成功。皮太嫩，不到一天就变红，然后就剥落了。后来听有人说，背痛是在春天三月，阳光还柔和的时候开始的。,三月份开始晒太阳，一天天逐渐加强，皮肤渐渐吸收了，忍受腰酸背痛也不是一天之功。后来我听说，老农民的动机并不是要与世人抗争，而大多是为了节省一件外衣。我的钦佩之情不由得消失了。但在戴草帽的问题上，他仍然不会屈服。乡下孩子即使脾气不好，也很固执。每次上班，我和爸爸都会因为戴草帽发生争吵，有时还会爆发争吵。有一次，父亲气得拍手跺脚，哀嚎道：“好人，竟然死在儿女手里！”但我不得不反驳：“你怎么能是好人呢

”爸爸跳起来就想打他，幸好隔壁二奶拦住了他，她悄悄地对我说：傻孩子，你爸爸让你戴草帽是因为他害怕。帽子你会被晒黑的。你看我们农民，谁不是脸黑得像贼一样

父亲当时的良苦用心一直让我印象深刻。一个绿皮肤的年轻人怎么能理解这一点呢

多年后，我经常听到农民称自己为“黑脸爷爷”，我渐渐意识到，我的脸的颜色与我的职业息息相关。父亲一直不愿意让我住在村里，极力保住我的白脸。在他看来，做一名干部，首先要有一张白皙的脸。脸色一黑，就不像干部了。当我20岁出去参军时，我卸下的第一个心理负担就是我不再需要为戴草帽而与父亲争论。同样是军帽，比草帽给人印象深刻得多。多年后，我换了工作，到了另一个地方工作，也不存在戴草帽的问题了。草帽，草帽一伙，我不会再担心你了。有一年我回老家，突然想去承包地干农活。我已经很多年没有工作了，我想舒展筋骨。想起那碧绿的田野，飞翔的昆虫，我就有一种许久未见的向往。我赶紧把锄头擦干净，换上家居服，高兴地站起来，请爸爸带我去认地。我站在院子中央等着，过了一会儿父亲才出来。他背着手走到庭院中央，又停了下来。我催促道：爸爸，我们走吧。他没有说话，只是怯怯地看着我。我似乎第一次意识到父亲确实老了。他已经80多岁了，身体已经驼背了。他当农民的时候，大概就是这样度过了一生。我看了看父亲，发现他的眼睛已经发黄，目光散乱。H他已经失去了往年的生机，看上去完全衰老了。站在他面前的是他40岁的儿子。儿子已经事业有成，在外有一份体面的工作。这已经不是多年前那个能打能骂的男孩了。站在傲慢的儿子面前，他更觉得自己渺小。他似乎想和我商量什么，但又不敢贸然开口，犹豫着要不要开口。那眼神是一种讨论，更像是乞求。他先是把脸转向一边，似乎终于鼓起勇气了。他转过脸，目光从下往上扫过，慢慢地他敢于和我面对面了。他的目光互相追随。他脸上的黑黄皱纹不自然地抽动着。他一开口，眼神就怯怯地垂了下来。他终于说出了一句话，更像是询问，更像是恳求：

你不戴草帽吗

声音很轻。刹那间，我的心被狠狠地刺痛了，这顶草帽——父亲的双手放在身前，双手下垂，护住一顶草帽。我什么也没说，默默地接过草帽。我和父亲的草帽大战，以胜方和败方都没有想到的方式结束了。