她进来的时候，手里拿着一叠报纸和一封当天的信。和往常一样，她先把报纸放在沙发扶手上，然后拿着信径直进了卧室。随着柜门吱呀一声打开，伴随着木箱开关时熟悉的木头撞击声，他想起了那封信的下落。

他不止一次注意到她的异常行为。他心中虽然充满了好奇和疑惑，但他自认是一个有分寸的人，所以从来没有探索过。

他想，或许，每个人的内心都无法做到真正的透明，却保留着这么小的私人区域，哪怕是面对相伴多年的爱人。就像他自己一样，他不也给二十年来没有联系的初恋情人写过信吗

虽然他不知道初恋情人的具体地址，但他只是理所当然地认为她是应该还在那个南方小镇和那个单位。

四十多岁时，他发现自己是一个多么怀旧的人。

这些信从2010年冬天开始写，并陆续发出。这半年多的时间里，他几乎每个月都会给那个远方的人写一封信。虽然二十年的时间很快过去了，但对他来说，她依然如他记忆中的那样纯洁美丽。不同的是，当人生到了一定阶段，很多事情就变得透明、清晰了。他把沟通的平衡把握得恰到好处，字里行间流淌的不再是铺天盖地的甜言蜜语，更多的是像朋友一样简单的问候和关心。他想知道20年后，我对她这么好。多么安心啊。

虽然他发出的信全部都是徒劳，但他却无法说服自己停下来。这样的固执和坚持，连他自己都感到惊讶。

因为他对妻子隐瞒了这个秘密，所以他很特别很早就容忍了她奇怪的行为。但他自以为明白她放在木箱里的信的内容：写信的人和他大致相同，只不过是她以前的仰慕者或初恋情人。多年后，突然传来一声问候或关心……而且，结婚十几年，他也很了解她的气质。两个人的关系，历经这些年的多次洗礼，就像一棵根繁叶茂的大树，是任何外力都无法动摇的。尤其是这两年儿子出国留学后，原本忙碌而密集的生活突然变得空虚起来，我们更加感觉彼此依赖。

正如他不想让她探寻他的私人领地一样，在他的心里，他将这个秘密视为两人的界限，理性地退到了界限之外。

事情在接下来的暑假里突然发生了转变。她任教的学校有一个两个月的假期，她决定回乡下父母家住下。家里只剩下他一个人，取报纸的任务自然就落到了他的身上。

或许潜意识里，我一直希望自己的猜测能够得到证实。她不在家的日子里，他总是会忽略她临走前提出的一些琐事，比如每天至少开窗通风两个小时，给她种的花草浇水，换衣服。每天给她洗袜子……但唯一去报箱取邮件的事，就像刻在了他的心里，从来没有忘记过。。

然而令他失望的是，他期待的结果却迟迟没有出现——整整一个星期，邮箱里除了当天的报纸和一些广告传单外，再没有出现任何信件。

终于控制不住自己的好奇心了。当他打电话得知她要回来的那天晚上第二天，他忍不住打开柜子，发现了那个栗色的小木箱。

打开的那一刻，他不禁被眼前的一幕惊呆了：全白的牛皮纸信封，他熟记在心的地址——那些信并不是他想象中的仰慕者或初恋情人的秘密。已收到。这是一封信，但却是一封被退回的信，信封上写着“没有找到这样的人”——一封他写给初恋情人的信。

他数了数，一共有八封信。信封完好无损，整齐地装在小木箱里。这个数字，正是他半年多来写给初恋情人的所有信。

他一直以为自己了解并知道她所有的秘密，所以他给了她一个私密的个人空间，从来不去探索。所以，他自以为自己是一个大度的人，但那一刻，他却看清了自己的狭隘：从他给初恋情人写第一封信的那一刻起，她就知道他的秘密，但她明白，他很难断绝这段关系。放弃想法和期望是一件多么残酷的事情，所以我隐瞒了真相，不愿意告诉他。如此美好的愿望，需要怎样坚实的信任支持！

他将信件恢复原状，然后用颤抖的双手小心翼翼地合上木箱，泪水瞬间在眼眶中涌出。