最先发现父亲异常的是母亲。我妈打电话说你爸最近突然老了许多，胃口也变小了，睡眠很差，经常半夜醒来不睡，半夜抽烟，叹了口气，似乎有着认真的心思。

我大吃一惊，连忙放下手头的琐事，赶回镇上看父亲。父亲离开家乡搬到镇上生活已经很多年了。我只知道他的生活就是每天早起散步，饭后找人聊天，过着惬意悠闲的生活。懒惰的父亲会想到什么？

父亲站在院子中央，望着远方，眼神空洞而茫然。因为消瘦，高大的身躯微微有些摇摇晃晃，在夕阳下显得更加落寞。我父亲曾经做一棵参天大树。虽生根于贫瘠之地，却繁茂茂盛，护佑着整个家族。随着时间的无情流逝，我看着孩子们一个一个从我身边远去，筑起自己的巢穴。这棵大树虽然依旧倔强，傲视天空，却无奈的颓然倒下，让人心酸。

我要种地，少种一点，不会拖累你的。父亲语气低沉，态度却坚定，显然是经过深思熟虑的。父亲又说，我已经拜托了你青麟叔叔，要给我一点，他也答应了。这块地也离我住的地方很近，很合适。

还是因为字段。我长长地吐了一口气。这么多年过去了，父亲还是放不下那块薄田。多年前，为了方便父母生活，我把田全部还给了村子，全家搬到了小城。搬出去的前一天晚上，父子俩长谈了一番，父亲动情地告诉我，你爷爷在世的时候不止一次说过，只要你守住田野，不管世界怎么变，你的心才会安定，还有什么比饥饿更可怕？对于没有熬过饥饿时代的人来说，可能很难理解这句话的意思，但我明白。你爷爷跟我说过无数遍了，时代不一样了，这次我就告诉你，我不唠叨了。记得那是一个静谧的雨夜，窗外漆黑一片，雨淅淅沥沥地下个不停，深秋的时节已经有些凉意了。我给爸爸披上了一件外套，隐约看到爸爸眼里闪过一抹浑浊的泪水。接下来的日子里，父亲没有再提起田地的话题。

可是今天，父亲没有遵守诺言，他又开口了，说的是田地。我的父亲不愿放弃土地，渴望工作，心中失去土地的痛苦，这些年我粗心大意，没有察觉。