刘启良嗜酒如命，每次上桌问他喝了多少，他总是报六七两。刘启亮喜欢这个名字，接听每一个电话。他一抬眼皮，舞着醉人的舞步，看见的都是他的亲人。

刘启亮麻麻的身材，薄薄的眼皮，迷离的小眼睛，蓬松的头发，也许是因为头皮太贫瘠，估计从来没有修剪过。得意之时，用手去葫芦，合得来。刘启良爱笑。失去血色的唇瓣一抬，就彻底消失了。裂开的嘴巴就像卡通片一样，让人看着又萌又别扭。人们形容给刘启良的老婆白白胖胖的像豆腐一样，她自己却没有意识到。当刘启亮拉下螺栓像鸵鸟一样奔跑时，她受到了重创。这驾驶风格，你要是看到了，会踢他妈的。不过，不管你说多少，笑多少，都不会妨碍刘其良善人之誉。谁有后事就必须有他，刘启良为老人打扮。

酒是刘启良的亲生父亲，豆腐女的都这么说。只要看到刘启亮搓手，大多数时候都是酒量不足的表现。每当主客落座，桌上摆上美酒，搓着手抽烟的刘启良就会抢过酒瓶。他将所有的酒都倒掉，酒杯都溢出来了。这个样子论酒量，刘启亮远不止半斤。他一开口喝，就敢举酒坛倒酒，少有敌手。不管你喝多少，他们从不惹事，一路摇摇晃晃。被抓到的都是亲人，停在哪里就是家。刘启良醉酒的故事很多。他曾经睡在一辆沙车上，然后被带到乡下。，都是笑话。

其实，刘启亮是挺怕老婆的，除了喝酒，什么都听领导的。时间一长，人们也懒得指指点点、骂骂咧咧，找找火气，任由气喘吁吁的刘启良整天在马身上撒尿，假装自己不是这样的鬼。有几次，刘启亮因为醉酒差点丢了性命。豆腐婆双手叉腰，冷冷扫了床上受伤的男人一眼，在肚子里说：我再看你喝酒！刘启亮也好几次保证要戒酒，他真的要戒酒了。然而，大病痊愈后，他又以不要脸的劲儿爬了上去，三天之内，他又拿起了酒杯，又去找亲人了。豆腐婆咬牙切齿他的弱点：早点喝死，老婆再嫁一房。都说刘启两下聪明。他关心生死，他的生命胜过美酒。

前天，刘启亮的酒友在酒桌上突然病倒，被送往医院后力竭而亡。刘启亮听完，眼睛一瞪。葬礼结束后，刘启良的身体越来越不舒服，症状和死者早先的症状一样，让他不寒而栗。于是刘启亮再次宣布戒酒。酒友笑道：刘启亮可以戒酒了，我们不吃饭了。不管别人怎么说，刘启良的豆腐媳妇看出来喝马尿的食物跟以往不一样了。她似乎看到了一丝希望。她拿着筷子大声敲了敲碗，用吓人的声音吩咐他赶紧去体检，早点告诉他死讯，让她有备无患。刘启良把嘴巴擦干净，郑重地向妻子保证：再喝酒就不是人了！

又过了几天，等待体检结果的刘启亮果然是酒意淋漓，豆腐媳妇忍不住暗暗欣喜，给他煮肉吃。晚上，刘启良回家晚了，豆腐婆胡思乱想，决定让垂死看体检结果的刘三良不知所措。于是，他四处寻找，甚至问遍了所有的酒友，也不知道自己身在何处。心神不宁的豆腐婆终于听到门外有动静，打开门，映入眼帘的是刘启良醉醺醺的眼神和卡通笑脸。他手里拿着体检单说：不——没问题，我——伙计，庆祝——恭喜——暂时，简——简——单身——单身——

砰的一声，豆腐女人砰的一声关上了门。全世界的人都想知道神是在门内还是门外？