当菲利普·卡特四十二岁结婚时，他赞扬了婚礼仪式的每一刻，除了他帮助朱莉娅走下前廊并看到约瑟芬擦眼泪的那一刻。他对朱莉娅毫不隐瞒，经常谈到他和约瑟芬一起度过的十年的痛苦经历以及她过度的嫉妒。“这都是因为她没有安全感，”朱莉娅辩称，她相信用不了多久就能与约瑟芬建立友谊。蜜月第七天，他们在苏尼姆海滩旁边的一家小餐馆喝酒时，他不小心从口袋里掏出了约瑟芬的一封信。它是昨天收到的，但他一直把它藏起来，以免伤了朱莉娅的心。“这是什么信

亲爱的，我以前都不知道有信。”“这是约瑟芬寄来的。我昨天收到的。”“可是你还没打开呢！”她责备地说。。“我根本不想去想她。”“亲爱的，要友善一点别这么刻薄。我们太幸福了。”于是他打开了信。这封信很温暖，但他读起来却感到不舒服。亲爱的菲利普，我不想在欢送会上成为一个无知的人，所以我没有有机会跟你们说再见了，祝你们幸福快乐。朱莉娅很漂亮，还那么年轻，一定要好好照顾她。现在我正在拼命画法文的全套设计。时尚杂志《Vogue》。我希望你不要介意我回到我们的公寓，因为我丢失了一张重要的草图。我在思想库抽屉里找到了它，藏在你的小说手稿中。现在我正在写作混乱中，我真正想说的是，祝你们幸福。爱你们。约瑟芬。朱莉娅读完信后说：“她写了这样的信，心肠真好。”不管怎样，如果我和你一起生活十年，我就不想失去你。”他们回答说，当我们到达伦敦时，突然就秋天了。还没到，冷雨落在柏油路上就已经有些冰冷了。卡特说：“我们一回到家，就把所有的电炉都点着了，不然不知道要多久才能暖和起来。”然而，当他们打开公寓的门时，却发现所有的电炉都已经点着了。“一定是某个神做了这件事，”朱莉娅说。“这不是什么鬼魂，”卡特说。他已经看到了炉子上的信封，上面用黑色墨水写着“致卡特夫人”。亲爱的朱莉娅：今天天气好冷，我不禁想起你们两个从温暖、阳光明媚的地方回到寒冷的大楼（我知道这座大楼有多冷，因为我们每年都会从法国回来）从南方回来总是感冒），所以我做了一件自以为是的事，偷偷溜进去点燃了电炉——希望你在新家度过一个非常温暖的夜晚。约瑟芬.朱莉娅读完信后说：“我常常想，你应该嫁给约瑟芬。”你为什么不嫁给约瑟芬

”“我们都知道这不会长久。”“那我们能长久吗

”“如果我们做不到，那么没有人能做到。”11月初，定时炸弹爆炸了。菲利普无意中打开了一个叫做思想银行的抽屉。他过去常把小说笔记放在那里。他一打开抽屉，就直接看到了她的信。亲爱的，你没想到会在这里找到我吧

然而，十年过去了，我仍然时不时地说晚安或早安。你好吗

祝福你。非常真心实意地爱你。你的约瑟芬。他砰地关上抽屉，大声咒骂“s***”，引起了朱莉娅的注意。“亲爱的，怎么了

”“又是约瑟芬！”她读完信后说，“你知道，我能理解她的感受，可怜的约瑟芬。”一切都结束了。两天后，第二颗定时炸弹爆炸了。当他们站起来时，朱莉娅说：“我们真的应该转动床垫，我们都掉进了中间那个空洞的地方。”他们掀起床单，开始翻床垫。并将其放在弹弓垫上。这是一封写给朱莉娅的信。卡特先看到了，想要将其扫走，但茱莉亚已经看到了。在打开信之前，她第一次犹豫了。“这里有一封信，有点奇怪，你认为它是偶然落到这里的吗

”“我不认为这是偶然的。”她读了信，然后递给了他。亲爱的朱莉娅，我今天来打印草图，记得床垫至少半个月没有旋转过。你知道，最后几周我们还在一起。不管怎样，一想到你从莲花岛回来，第一晚发现床不平，我就受不了，所以我给你翻了个床垫。此外，我已经把冬天的窗帘挂起来，把夏天的窗帘送到布津普顿路153号的洗衣店。爱你。约瑟芬.

之后，菲利普开始了大搜寻。他打开烟盒、抽屉、文件柜，搜遍了家里留下的所有西装袋，撬开后盘。电视柜被掀开，马桶水箱盖掀开，甚至把卫生纸换成了另一卷。他检查了窗帘的木框。他把他们的脏衣服从篮子里倒出来，以免漏掉底部的东西。他用手和膝盖爬在厨房地板上，看着煤气灶下面。这次他终于在煤气管上发现了一张纸。他发出了胜利的呼喊，但什么也没有。这是防漏人员刚刚留下的。简直是废纸。那天晚上，他觉得安静，也觉得疲惫，但又感觉轻松了一些。他查得很全面。吃晚饭的时候，他想起结婚礼物还包装着，放在那里，因为没有地方，所以没有拆封。但还是要看清楚，它们还包装着，没有打开，这才放下心来。他们终于度过了一个安静的夜晚。他引用一首诗对她说：“今夜我平静如老。”“这首诗是谁写的

”“布朗宁。”“我不你认识勃朗宁，请读给我听。”他拿出勃朗宁的诗集，开始读起来：“如果两个生命结合在一起，就会有伤痕。”他翻了一页，这是一张纸，上面写满了工整的文字。上面写着黑色的字迹：亲爱的菲利普，我只想在我最喜欢的书里向你说晚安。约瑟芬。他把书和纸扔在地板上，咒骂道：“这个贱人，这个该死的贱人！”“我不会允许你说她这么脏话，”朱莉娅说。她拿起报纸读起来。“你难道还看不出她在玩什么把戏吗

朱莉娅，你是傻子吗

“那天晚上，他们背靠背躺在床上。这是他们回家后第一个没有任何亲密行为的夜晚，而且他们都睡得很少。第二天早上，卡特在最显眼的地方发现了一封信。”地方，他怎么没找到！写在一张他经常用来写小说的未用过的单行稿纸上，开头是这样的：“亲爱的，我相信你不会介意的。”我仍然使用旧标题。来给你打电话……”（《格雷厄姆·格林短篇小说全集》，何飞出版/外语教学与研究出版社2019年译）