葬礼结束后，亲戚和孩子们都离开了，继续他们未完成的生活。老人很孤独，有时他会来向我借书，以打发他无尽的孤独时光。有一天，他对我说：“我怎么感觉你阿姨没走呢

我从睡梦中醒来，摸了一下，她却不在。有时我会去厨房、后院看看，然后我才发现她真的走了……”他的眼睛红了，低声说道：“我们距离金婚还有一年！”

他的话让我感到悲伤，感觉就像是喉咙里有东西卡住，好久说不出话来……

一天清晨，一位和他年纪相仿的老太太突然来到老人家。老人已经好久没有出门了。这几天，来吃饭了。去了杂货店。我买了一些蔬菜祝福并切一块肉。他的表情看起来比平时好很多。于是，邻居们开始猜测：老爷子是要找老婆了！第二天，绰号“渔夫”的邻居老饭头报告了新消息：老太太昨天没有走，一直留在这里。今天一早我洗了衣服并打开了床上用品。几个好心的女子按捺不住怒火，商量着要去看看。

一进家门，就看到两人一边包饺子，一边亲热地聊天。当他们看到有人来的时候，他们都放下了手中的事情。蔡叔叔向大家介绍道：“这是我山外的大姐，我做事的时候没赶上，收到信晚了……”