我和哥哥离家读书后，姐姐就成了家里唯一的“有文化的人”。我母亲从来不读书，我父亲读书也不足以写出一封完整的信。总之，我们和家人之间的所有信件都是姐姐写的。“文化人”是我们给姐姐起的名字。事实上，她只上过小学三年级。她主动退学。我家交不起足够的学费，当时只有几块钱。老师说，如果你不交足学费，你就不能再读书了！第二天，姐姐搬了一张破桌子和一把断腿的椅子回家。结果，我被妈妈骂了。妈妈骂她的时候，她说：“以后我连信都给你哥哥写不了了！”被妈妈骂了一顿之后，她也没有别的选择。那几块钱的学费她实在是付不起。当我姐姐气得她没有去上学，她实在没有意识到“连信都写不了”的严重性。但她立刻就认出了。一个小学三年级没读完的农村女孩，要承担起与两个在国外读书的兄弟沟通的任务。当然，她还得工作。完成作业后，她晚上就躺在煤油灯下写信，就像一个因抄作业而被老师惩罚的学生。——事实上，给两个哥哥写信成了姐姐辍学后的一项特殊“作业”。我是在收到姐姐的第一封信后才知道这些情况的。这封信很短，并且有很多错别字。她说出了不再上学的原因：家里的事情我帮忙做，你会更安心。——她不对。我们不但没有感到安心，反而感到更加内疚。我记得信的结尾是这样的：今天就这样吧y。我也想给我的弟弟写一封信。后来我发现姐姐在每封信的最后都会写下这句话。后来我还得知，她写给哥哥的信是这样结束的：“今天就这样了，我还要给大哥写信呢！”回家后我问她：“你每次都要同时写两封信吗

”信

”她不假思索地说：“不行，我要花很长时间才能写信。”原来，既然是信，她就应该多写几个字，但她实在不知道该怎样写。比如说，有这个“普遍”的结局。她有两个兄弟，所以她就想到用这句看似随意的句子来凑字数。我妈妈说我姐姐从来不让任何人看她的信。尽管家里没人听得懂，她还是把自己关在房间里认真写，明年三年级下学期发给她的课本。o她——她看上去就像一个真正的学者，所以我后来称她为“家”“文化人”。写完信后，我没有读给父母听。我只是说：“都写下来了！”妈妈对她说：“你不读，你弟弟还要读！”她说：“看。就读吧！”当我们放假回家时，她提前向我们打招呼：“别笑我写的信，不然我就不写了。”我们还是要说：“写得好，写得好”，错别字越来越严重。越来越少了。”说实话，姐姐信里的错别字确实越来越少了。后来听说她写信、寄信不再那么害羞了。为了寄信，我们只好步行到一家写信的地方。十多里外的小镇去送信，出去送信时，她不再把信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手里，当有熟人问起时，她就会举起来，骄傲地举起来。声明：“给我的兄弟写一封信——在她看来，这确实是一件值得骄傲的事情。在我们这个小村庄里，只有姐姐能说出这样的话，因为她有两个弟弟都上了大学。弟弟考上大学后之后，家里变得更加困难了，姐姐的信的内容也发生了变化，这样的句子开始频繁出现在姐姐的信中：“哥哥，这次我又让你失望了。我家里还没钱送你。我怕你着急，所以我先给你写一封信……”在贫困中长大的我孩子的心比较硬，但每当看到姐姐的信和信中的这些句子时，我就无法哭了。虽然姐姐信里的句子不流利，但是我能看懂。但是很长一段时间，我没有考虑姐姐能否读懂。我上小学的时候，写字就很遵守纪律。，但是后来我越来越不自律了。后来我不喜欢了。竟然用那流利的汉字来对付一个小学三年级没读完的学生！直到姐姐写信说：“哥哥，你写的很多字我都不认识……”

之后，我给一些同学写信的时候，可以随心所欲地写。但当我面对这封信时，一想起我是在给姐姐回信，我立刻就变成了一个正直的小学生……