每个人都会孤独地度过一段人生，无论是长是短，是习惯还是不安，都是不可避免，无法逃避的。三年前，我的朋友失恋了，我们怎么也找不到她。快要放弃的时候，在10号线找到了她。她说，自己难过的时候，喜欢在环线上转来转去，兜兜转转，手机没信号，打不通电话，一个人呆着。包子就是那个时候被房东赶出去的。他来我家坐了一会儿，淡淡的说了一切。我想让他晚上住在我家，但他拒绝了。第二天接到物业电话，才知道这家伙在小区门口的草坪上坐了一夜。后来他找到了住的地方。这是一个被改造成卧室的仓库。我看着它有点不舒服。他说还可以，这里便宜。过了很久g次，我还记得找到失恋少女时她的眼神，和包子坐在桌前拍视频，还有脚下一堆杂物的场景。就像脑海中一片黑白寂静，没有声音也没有对话。因为我能看到他们在说：别安慰我。有时候人就是这样，不管遇到多大的问题，都忍着，忍着，听到身边人一句安慰的话，瞬间就败下阵来。所以让我一个人呆着，不要安慰我。我不知道她是否想彻底改变她的生活方式，但女孩在那之后独自生活了三年。我说独居有利也有弊，也有副作用。女孩笑着问我有什么副作用。我说副作用就是人活久了才会出现的怪癖。比如晚饭我每12点开音响，还有包子在房间里放了12盆仙人掌。知道为什么。姑娘说，那我一到家就把衣服脱了，一路脱到淋浴间，正好赶上脱衣服洗澡。当一个人走远时，他的心就像一个坚不可摧的变形金刚。越坚强，越柔软，不怕受伤，不怕突然的温柔，不怕挫折，不怕突然的想念。我们害怕的是失望。不管你是悲伤还是愚蠢，只要你选择了，你就无怨无悔。因为孤独的重量只有自己，失望的重量也有别人。比起孤独，我们更害怕失望，所以确保我们永远不会辜负身边的关怀。不想让别人失望，所以我选择先不让自己失望。希望我们每个人都能通过孤独的必修课。