一

钱靳耀先是输给了痛苦，然后输给了时间。

这位来自广西的国民党列兵，1942年抗日战争时期死在后方医院时年仅23岁。

还没来得及记录自己所经历的时代，他匆匆离开了。一块冰冷的长方形石头上刻满了他留在世上的所有信息。如今，这块石碑毫无尊严地被掩埋在垃圾场里。

这里与钱建耀一起埋葬的还有两百多名抗日战士。广西南宁的这个斜坡，名叫沙牛坡。这里曾经是国民党军第175师驻守河防的阵地。一些阵亡将士被就地掩埋，形成了这个规模不大的集体公墓。

只是，所有的荣耀和不甘，都交给了岁月，连同他们最后的尊严。S有人承包了这片坡地，墓地被推平，种上了果树。钱建耀和同胞的尸骨被遗弃，石碑堆在角落里，上面覆盖着废弃的砖块和其他建筑垃圾。

这样的情况持续了十几年，直到有人在网上申诉，当地文化局和博物馆才报警。现在。石碑静静地躺在草地上接受检验，等待着下一个目的地。

出于尊重，有人用水擦拭了这些带有历史伤痕的石碑。随后，清晰可辨的字迹显露出来，其中写着“钱建耀墓，广西怀集人，民国三十年代，年二十三岁。当年三月二日病逝”。也许没有多少人会来寻找他们存在的痕迹，但无论时间的魔力有多么强大，这些战士都必须顽强地告诉人们——那就是最后的一点点。他们留在世界上的信息。

二

当红落霞找到失踪的17岁时，她已经是74岁的老太太了。照片中，她妆容精致，穿着蓬松的芭蕾舞裙，露出弯曲的锁骨和两条细肩带。

这张照片是她1954年在上海南京路照相馆拍摄的，当时她正在读高二，课余时间正在学习芭蕾舞。摄影师是一位以色列人，名叫萨尔泽蒂(Sarzetti)，在上海颇有名气。很多明星和富裕家庭的人都喜欢和他合影。三年后，萨尔泽蒂离开中国。多年后，继子在整理父亲的遗物时，发现了两百多张在上海拍摄的老照片。

这些曾经平凡的肖像如今已成为时间的礼物。萨尔泽蒂的继子想要找到照片中的人，于是在网上开始了跨越时空的搜索。

就这样，红落霞失去的十七岁成立。她还记得那天在镜头前跳舞，明亮的灯光打在她的脸上。这张照片还被作为宣传照，放在了照相馆的橱窗里。

“文革”期间，红落霞亲自销毁了所有身着芭蕾舞服装的照片。在当时，这些照片足以指责人们的“小资情调”。她没想到这张照片会被一个在异国他乡的以色列人完好无损地保存下来，让她在74岁时重温最美好的时刻。

显然，当时的她无法预料自己的生活会发生怎样的变化。即将经历。照片中的她带着那个年龄女孩特有的傲气——只有在那个时空里，她才能俯视这57年。

三

93岁的哈里森在与妻子结婚65周年之际收到了一份意想不到的礼物——迟到66年的7枚军功章。

那些年，哈里森很少提及自己远离战场上的他，只是一名在美国西部老家安享晚年的普通老兵。他有时会和子孙谈论几十年前的战争，却很少提及自己的经历。

二战期间，哈里森在菲律宾服役。美军在菲律宾战败后，经历了巴丹死亡行军，最后被关进日本战俘营三年。对于一个军人来说，这是莫大的耻辱。也许正因为如此，他在子孙面前保持沉默。

“我不想把自己视为英雄。”他固执地说。但他的孙子们看到这些军功章后，难掩兴奋之情，对他说：“太棒了！”那些年得到了迟来的认可，这让哈里森觉得仍然有人会感谢他的贡献。

然而，没有人能弄清楚这些军功勋章是从哪里来的。由于短缺战争期间，这些士兵被授予绶带作为替代品，只有申请后才能获得军功章。但战后，大多数老兵更关心的是如何告别耳边不断的轰炸声，开始新的生活。

哈里森没有申请，他的家人也没有申请。不过，现在已经没有人关心这些细节了。当晚，他们吃了一顿丰盛的晚餐，庆祝“双喜临门”。这七枚奖牌将作为哈里森一生的见证，并将永远陈列在他的舱内。

93岁的哈里森收到了时间的一份礼物，这让他在余下的岁月里多了几分希望。

“虽然这么多年过去了，我现在还记得。我不想总是提起这件事，但如果有人问起，我愿意说出来。”额头上的头发全部掉光的老者说道。

很多事情我们不是没有记忆，只是没有机会告诉他们。