1996年1997赛季，曼联客场挑战温网时，曼联的一名年轻球员在中场线附近得球，一脚远射破门，成为球队最终决定胜负的关键人物。他能踢出世界上最好的右路传中，他的任意球和角球也是世界一流的，他的长传像巡航导弹一样准确。再加上他帅气的外表和冷酷的眼神，让他成为了“足球场上的传奇人物”。热爱足球的人都知道，他就是贝克汉姆，英格兰队的灵魂人物。

当贝克汉姆因不可思议的长传而名声大噪时，人们一方面对他高超的球技赞叹和敬佩，另一方面又对他的球技赞不绝口。努力探索他是如何发展出这项独特技能的。面对记者一次次好奇的提问，他总是微笑着不肯回答，这更引起了人们的兴趣，纷纷猜测他一定拥有不寻常的秘密武器。

很偶然的机会，这个秘密被他的父亲泰迪·贝克汉姆解开了。有一次，在贝克汉姆家里，记者用一种异常神秘的语气询问贝克汉姆小时候练习足球的经历，并提起了“秘密武器”这个老话题。老泰迪听后笑了。他带着记者来到自家庄园，指着远处一棵大树上挂着的一个破轮胎说：你看，看到了吗

这就是你所说的秘密酱汁。

记者疑惑地看着老泰迪：什么

你没看错吧

老泰迪说：我怎么会搞错呢

那是他小时候用来练足球的武器。他以那个轮胎为目标，日复一日地从不同角度、不同距离踢进那个洞，射进那个洞里。年复一年，仅此而已。

没想到答案这么不可思议！原来，一个简单破烂的轮胎，竟然变成了非凡的足球天才！贝克汉姆利用这款旧轮胎练就了精湛的脚法。他的成功在于他日复一日、年复一年地不断踢球和射门！