一夜之间，41岁的北京绅士廖丹成了名人。

2012年7月16日上午，当他走出北京东城区法院时，早已等候多时的记者立即将他团团围住。“长枪短炮”的队形让不少路人驻足。推车的男子好奇：“这是哪颗星星

”

与这座城市的繁华无关。廖丹是北京最底层的低收入家庭。他无力承担妻子尿毒症治疗的透析费用，于是“为了让妻子先死”，他伪造了医院官方收费章，在四年内“骗取”了400多个免费透析机会。这一天，他将别人捐赠的17.2万元全部退还给法院。

在大众的描绘下，这是一场“凄美的洛”北京的故事》，廖丹却说不出好听的话：“生活就是这样，你觉得我们应该做什么

”

★DAY★

从家到医院，廖丹的“摩的出租车”车程近两个小时。三十年前，北京转型期间，土生土长的北京人廖丹从交道口搬到了五环外的郎辛庄，他从城市人变成了“乡下人”。

与此同时，另一项创新将他推向了城市的最底层：1997年，廖丹所在的北京内燃机厂进行改制，他在当年的浪潮中被下岗。

那一年，通过介绍在同学中，他认识了现在的妻子，当时24岁的杜金铃。

对于身处城市底层的廖丹来说，这个世界上没有感人至深的爱情：“两个人只是住在一起——如果能住在一起就好了。”后来，杜金铃付了两桌酒的钱，日子就这样过着像这样。后来，他们有了一个儿子。

2003年，杜金玲工作的公司倒闭了，她就在家做工艺品卖钱。这样的生活持续了半年，亲戚帮她找到了一份美容院的工作——每月600元。这个北京下层家庭的生活虽然简单，但也还算过得去。

噩梦始于2007年——杜金岭被诊断出患有尿毒症，必须每周接受两次血液透析来维持生命。每次透析费用至少420元，一个月的医疗费就超过5000元——一家三口的低保只有1700元。更要命的是，杜金玲没有北京户口，没有工作，更无法加入北京的医疗保险体系。起初家里还能拿点钱，但没几天两万块钱就花光了。

接下来的日子里，廖丹每天都骑着电瓶车送妻子去医院哎呀。后来，他索性咬牙借钱买了一辆旧“摩托车”，这样他就可以一边送妻子去医院一边干点脏活。

妻子患病后，廖丹也患上了糖尿病。他向所有亲朋好友借了钱，终于有人劝他：“兄弟，你别再来这里了，你老婆的病治不了了。”2007年底，已经负债累累的廖丹发现，每次去医院，透析费到期时，收费站都会在收费单上盖章，然后让他带去透析室。当时他走投无路，就在街上捡到一张盖有假印章的名片。

第一次把盖有假章的控状单交给透析室时，他很害怕，但他也想，“就这样一天一天地拿吧，未来就在未来吧。””“不然的话，他早就死了”

杜金铃也曾怀疑过丈夫的钱是从哪里来的，但每次他一问，廖丹的脾气就会向他袭来：“什么都别担心！”

★确认★

凭着那张假公章，廖丹被骗了4年，杜金铃也多活了4年。2011年9月，医院升级收费系统，廖丹的行为终于被发现。5个月后，服用药物的廖丹妻子到医院洗肾，终于看到警察向他走来，他表示能理解医院，“毕竟不是慈善机构。”

当廖丹带领警察回家取证时，他们12年的生活老孩子正在家里做作业，老警察得知廖丹的情况后，对他感叹道：“我当警察这么多年，还是第一次见到你这样。别人骗钱是为了赚钱，你骗钱是为了救人。”

廖丹被带走时，警察留下了200元钱孩子。“别把我当警察，就当我是你哥哥，但你毕竟犯法了。”杜金陵以为廖丹驾驶摩托车被抓，就不断给法院打电话询问人什么时候能放出来

起初，法庭上的人还很客气，但一周后，他们就变得不耐烦了，对她说：“你知道吗，你已经四年没付透析费了

”杜金铃终于明白，丈夫为了给她治病，刻下了假印章。涉嫌诈骗。

廖丹被捕期间，杜金玲每周乘坐两小时的公交车去医院透析。直到她一次生病，邻居不断打电话给法院，廖丹才被取保候审。

2012年7月12日，廖丹案在东城区法院开庭审理。庭审前，法院要求廖丹返还17.2万元“赃款”。庭审当天，散文主任提出廖丹构成诈骗罪，建议法院判处其有期徒刑3年至10年。但还没等检方出示证据，廖丹就说道：“你不用看，我都承认了。”随后，廖丹告诉记者，即使当天宣判，他也不想上诉。承认吧。”

“你觉得值得吗

”

“不管值得不值得，还是违法的。我承认。这值得么

至少现在一家人还在一起。”他突然停了下来，默默问道，“你觉得呢

★改变★

让廖丹没想到的是，他的人生轨迹在不经意间就发生了改变。开庭当天，法院宣传部的工作人员站在门口问他：“你愿意接受采访吗

”此后，不断有记者来找他。pass.

廖丹的故事就像珊瑚一样隐藏着。海底的，一旦打捞上来，就是宝藏。Y星廖丹只在电视上见过的敖辰，也开始在微博上关注他的事情。一位与他素未谋面的政协委员，专门通过媒体给他汇了17.2万元，要求“退回赃物”。两家他从未听说过的机构主动提出承担杜金陵未来透析的医疗费用。还有人在微博上发起了为他捐款的活动。他的故事被称为“北京最美的爱情故事”。

7月13日是星期五。正值杜金玲去医院“透析”的时候，山东、上海、浙江等地的记者却不断赶来。前来找他的记者也只是跟着他去了医院。这一天，杜金陵累得浑身酸痛。晚上回到家，又一批记者过来采访，一直聊到11点。廖丹的声音有些沙哑，尚未痊愈的肺结核让他咳个不停。但周六早些时候第二天，记者又来了。廖丹从来没有想过拒绝。每当有人打电话时，他都会说：“欢迎您来。”他觉得这是回报别人的唯一方法。

下午，廖丹被问得有些疲惫，但记者们似乎仍然不放过他。他觉得自己无法挤出记者期待的“甜言蜜语”。他觉得这不是记者想象中的伟大爱情——“活着就是咬牙坚持下去”。

七月午后的阳光让人昏昏欲睡。4点左右，又有几辆出租车驶入小区。聚光灯、摄像机、反光板、三脚架……摄制组摆好姿势。

那天，央视的柴静也来了。

看到这样的阵型，记者感觉廖丹和妻子杜金玲都得救了，但他又开始担心：没人知道这座繁华的城市里到底藏着多少廖丹。