奶奶有七个孩子，最让她担心的就是四叔。89岁的她曾多次入院抢救，多次在医生发出病危通知书后死里逃生。医生想不通，但我们知道她是担心四叔。

我四叔9岁时，发高烧，烧坏了耳朵。他只是听力微弱，无法清晰地说话。初中毕业后，街道为他颁发了残疾证，每月领取500元低保。四叔想要坚强，不肯在家谋生，就到街道附属工厂去当杂工。又脏又累的活他都忙着干，但人缘却不好。因为听不到别人说什么，内心的自卑让他觉得其他人肯定在嘲笑他。因此，四叔远离人群，性格显得孤僻。有一次，公司组织员工去郊区旅游。老板告诉了四叔，四叔却听不懂。第二天，他冒着大雨去上班，工厂里却空无一人。四叔很生气，觉得自己被骗了，就一直在单位等着。晚上八点多老板回来时，四叔突然从厂门后出现，猝不及防地给了老板两拳。老大反应过来后，疯狂反击。四叔当然不是他的对手，被打得鼻青脸肿。

一家人等着四叔回家，而他没有手机（接听不了电话），奶奶就让其他孩子去找四叔。看着他的兄弟姐妹、侄女侄子都来了，黑暗和瘦瘦的四叔哭得像个孩子。一个近二十口人的大家庭把他带到了医院，并把他团团围住。回到家后，我们几个低年级男生都精神抖擞，暗暗做好了与老大对战的准备。当我们四人在楼下集合准备离开的时候，四叔不知怎么猜到了我们的意图。他发疯一样从楼上冲下来，紧紧地抱住我们：“别走，我不能失去工作，不能靠妈妈养活我们……”

在这件事发生之前，我们总觉得我们的四叔是家里最被忽视的人，他不愿意说话，也不参加我们的聚会；他总是收拾餐桌上的剩菜。他想吃东西；他恨不得在人多的时候把自己变成空气。任何的关注都会让他感到不安和不知所措。他注定只能成为这个家庭的配角。有时候大家甚至觉得他是一个负担。只有他的奶奶永远爱他无微不至好的方式。所以，当四叔说“我不能靠妈妈养活我”时，我们的眼睛都红了。说话不太清楚的四叔，从来不想成为大家的负担，所以他自觉地成为了一个“边缘人”。

打人事件之后，四叔变了很多。全家人的关注让他感受到了被关心、被重视的温暖。虽然他还是不愿意说话，但是当叔叔或者婶婶回来的时候，他总会出去买一些他认为好的食物。家庭成员经常在家庭聚会上打麻将。等大家都聚集到一起，他“砰”的一声搬动了桌子。我姐夫是家里最瘦的一个。每次他在牌桌前坐下，四叔都会拿一床被子折成垫子递给他，免得刺激他的屁股。几个叔叔阿姨阿姨都喜欢喝酒。四叔不再一个人去墙角吃饭，而是坐在桌边看他们打架。呃。我姑姑是最不会喝酒的，四叔就趁大家不注意，把姑姑的酒换成了茶。有一次，姑姑喝醉了。喝了一口四叔换成茶的“酒”后，她忍不住哭了：“如果我四哥没得这个病，一定会娶个好老婆的，他有一个更好的老婆。”心比谁都强。”好瘦，比谁都软！”阿姨的哭声让大家都流下了眼泪。

有一年春节，我们一起打麻将。因为人不够，我就让四叔暂时接手我四叔很倒霉，丢了20多块钱，没人当真，谁知道第二天，我们都被奶奶骂得那么惨！因为丢了20多块钱，四叔一夜之间声音嘶哑，耳朵更聋了，三叔赶紧掏出口袋给了他500块钱名词他把钱拍在地上，生气地走开了。奶奶骂得更凶了：“他比你们谁都不要脸，你这样给他钱，比让他输还难受，你们都这么粗心！”

“麻将事件”后我们全家都悟到：对我四叔来说，除了钱什么都别碰。然而，他有时在这方面表现得不合理。当我姨妈的儿子失业后，连养活自己都困难了。我们全家人都很担心。为了躲避叔叔阿姨的唠叨，表弟就住在了奶奶家。那些日子，四叔每天下班回来都会提着一桶可乐和一瓶啤酒回来，因为这是我表弟擅长的。有一天，我的表弟要出去见朋友。当他穿衣服的时候，他摸了摸口袋，拿出了一包香烟。表弟哭了——那是我四叔抽的烟抽烟快一年了。这是一个帮邻居工厂搬东西的人送的礼物。表弟还想说什么，四叔却面无表情地催促他“快打，快打”（四叔把“走”读成了“打”），语气里充满了不耐烦。事实上，四叔害怕别人向他表达自己的感受，因为他不知道如何回应。

后来表哥找到了工作，第一个月的工资全都用来给四叔买烟了。然而，他不小心，发现四叔已经戒烟了。那段时间，为了给表弟供应酒和可乐，四叔倾尽了所有的烟钱和烟瘾。表弟想到这里就感到难过。他说他的四叔剥夺了他这个小爱好。

后来我们知道怎么善待四叔了——给他新衣服，说穿小了或者说他不喜欢这些衣服，并用恶毒的语言攻击那些衣服，以便他穿上它们；如果你不吃你想让他吃的东西，而把菜留在身边，他就会把它们当作剩菜吃掉。有时是奶奶的生日，我们在酒店庆祝，但他不想去，我们就自己带饮料，假装扛不动，逼着他去当苦力。

二叔女儿结婚那天，我们一家人都没有离开。富丽堂皇的五星级酒店里，四叔感觉很不舒服。后来看服务员太忙，他干脆就干起搬酒、滚地毯之类的杂活。新姐夫知道后，正想向服务员发脾气，却被奶奶拦住了：“让他做吧，他很乐意为你做事。”席间敬酒时，原本高兴的表姐给四叔倒了酒，边哭边说：“F叔叔“我们，等你老了，我养你。”“你。”不知道四叔有没有听清楚姐姐说的话。只记得他把五粮液一饮而尽，说道：“不行的话，回家吧。”“那是世界上最无知、最难听的一句话。然而，我四叔的话让我们一家人都哭了。我奶奶多次向我表弟的公公婆婆道歉，表弟公公婆婆说：“都是因为你。这是一个充满人情味的家，我们确信我们的儿子有一个好妻子。“2009年夏天，奶奶进入了生命垂危的状态，所有生命体征都消失了，只剩下一口气了。大家都知道奶奶为什么不肯走。那时候，四叔下班去医院，也不肯走。”吃饭。他守着我奶奶不喝酒，像棵树一样守护在病床前。他的行为伤透了全家人的心。叔叔、妈妈、阿姨请了律师，写了字条，并公证了。:他们不想要任何房产和存款都记在他们的名下，全部留给了四叔。原来每个人每个月给奶奶的200块钱也给了四叔。

92岁的奶奶安详地去世了。你四叔的悲伤可想而知。据我们所知，他不允许任何人碰奶奶的任何东西，家里的一切都保持着奶奶在的时候的样子。不同的是，每个周末大家都回去的时候，四叔不再像以前那样躲起来了。却买了菜，做饭，又安排大家打麻将，忙得满头大汗。一星期，叔叔出差没有回来。四叔那天心情郁闷，没人知道为什么。晚上，他喝了点酒，明确地说：“哥哥不要我们一家人了。”这时大家才发现，他因为想念一个人而不高兴。从现在开始，只要因为没什么大不了的，周六我们一家人必须聚在一起。这不是一件容易的事，但是为了我四叔，我们就这么做吧。

2010年9月，我们度过了第一个没有奶奶的中秋节。四叔从早忙到晚。吃完晚饭，他实在是太累了，躺在沙发上就睡着了。过了一会儿，他开始颤抖。响亮的鼾声听起来是那么的令人陶醉——想必他很高兴这个家庭依然完好无损，团聚了。

多年来，我们一直觉得奶奶是这个家的灵魂，她成功地利用四叔绑架了我们的亲情。直到奶奶去世后我们才知道，是四叔的存在才把一家人维系在一起。团结一个家庭的不是父母的权威，也不是丰厚的财产，而是难以割舍的关怀……