三十年前，我听朋友说起他的老农民父亲。

这位老父亲开了一辈子牛车，从没坐过汽车和火车。后来在城里读完大学找到工作的儿子决定让父亲坐火车，叫他坐快车。父亲问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子回答说。quot当然慢票更便宜。&ampquot我父亲惊讶地问。quot坐慢车时间长，但是怎么才能便宜点？&ampquot

我们都嘲笑老父亲&amp#039;太天真了。

三年前在新加坡，我读到一篇连载的故事。一大早，一个年轻人和一个老人在公园里跑步。年轻人朝气蓬勃，老年人瘦弱呆滞。跑在老人后面的年轻人迅速冲到老人面前。他回头叹了口气。quot这位老人能&amp#039;不要跑得太快。&ampquot老人没有生气，说。quot年轻人，你面前是什么？&ampquot年轻人说&ampquotIt&amp#039;这是路。&ampquot老人又问。quot前面的路呢？&ampquot年轻人说。quot还有一座桥。&ampquot老人说。quot桥的前面呢？&ampquot年轻人说。quotIt&amp#039;这是一片森林。&ampquot老人问。quot树林前面呢？&ampquot年轻人说。quot也许它&amp#039;这是一座山。&ampquot老人问。quot山的前面呢？&ampquot年轻人说。quot我可以&amp#039;看不见，我&amp#039;恐怕它&amp#039;我生命的尽头是什么？&ampquot老人说。quot你跑这么快干什么？&ampquot

我震惊了，感受到一种苍凉的智慧。

三个多月前，我走进南山河边的一片竹海，请村民们教我如何识别新竹和老竹。我了解到竹子是世界上唯一生长最快的植物。听说有个小学生放学回家，把书包挂在一棵竹子上，坐在一片竹林下写作业。做完作业后，他不能&amp#039;我够不着他的书包。多么俏皮的关于速度的故事！

茫茫宇宙中，如果人生如一根青竹，我不年轻的生命依然愿意做那个背上书包的人，努力做人生的学徒。