那一年，15岁的她考上了县里的一所重点高中。这在过去几年没有高中生的村子里引起了轰动，全村人都以她为荣。然而，从她的父亲&amp#039;的侵略性吸烟和她的母亲&amp#039;s苦涩的笑了笑，她明明知道她在家里继续上学有多难。穷，没错，我家穷到买不起表。带着愧疚，她走进了县城的中学。

她的家离学校有十英里远，所以她没有上学。#039;为了每月节省两元钱，我不住在校园里。#039;住宿。因为她要早自习，所以每天天不亮她爸爸或者妈妈就会叫醒她。她提着一个装满温水的旧军用水壶，吃着煎饼走着。现在想来，她也很奇怪。那时候，她从来没有肚子疼过。她中午休息时间很短，所以只能在学校吃午饭。她吃自己从家里带的干粮，偶尔从学校食堂买5毛钱的咸菜。她总是要求食堂师傅给她更多的泡菜，因为泡菜是免费的，所以她不&amp#039;第二天我不必买泡菜。唐&amp#039;晚自习后直到你回家才吃晚饭。那是她一天中吃的最好的一顿饭，因为她可以喝玉米粥，所有的营养都在这顿真正的晚餐里。想起那些年，她大学毕业，事业有成，家庭幸福，她就很感慨，觉得自己有骨气，挺伟大，挺了不起！在我的记忆中，家里有一个香炉。每天晚上，总是点着香。烟雾中，父亲在抽着烟，母亲在微弱的油灯下缝着衣服。当时她很奇怪，问妈妈，为什么家里晚上总是点着香？母亲笑着说。quot烟熏蚊子。&ampquot。知道村里有个小香厂，她猜测家里的香肯定是父亲在厂外的垃圾堆里捡的。考上大学后，她完全靠勤工俭学完成学业，所以一直以自己为荣，以自己为榜样，教育儿子要自立。

想起过去的时光，她感谢父母让她继续上县里的重点高中，感谢父亲在那三年里每天晚上步行近十里地到郊区接她晚上放学，感谢父母叫她一大早起床.但除了感激，她心里很难真正感激父母。她认为她的父母&amp#039;当时对她的都是的支持和贡献相当有限，她能够走到今天主要是靠自己的努力。所以现在她住在城里，很少去村里看望父母。她每年只在中秋节和春节的时候寄点钱回家，作为父母的开销。

临近春节的时候，我收到了父母双双死于煤气中毒的消息。她急忙跑向父母。#039;和丈夫一起回家。#039;s带。在农村，用没有烟囱的煤球炉在屋里取暖，煤气中毒是很常见的。

安葬完父母，她回到父母生前居住的小屋，感觉自己的心仿佛被掏空了。看到熟悉的香炉仍然躺在床边，她不能&amp#039;我忍不住把它捡起来。邻居阿姨看到她拿着香炉，眼里含着泪，不能&amp#039;情不自禁地说。quot这是你的父母。#039;宝贝！&ampquot她觉得奇怪：&ampquot真的吗？&ampquot桓不得不仔细观察这个简陋的香炉。

邻居阿姨看着她说。quot香炉不值钱，但它在你的父母&amp#039;红心！唐&amp#039;你不知道吗？这些年来，你很少回来，父母天天看着香炉说你。你在县城上学的那些年，为了晚上准时接你，早上叫你去学校，他们在村里的香厂捡了一些残次品香，用剪刀剪成一样的长度。那时候只有村长有手表。你父亲借的，7点准时点了香。#039;晚上打卡，花了一整夜专门测试烧了多少香，该带你回家，该叫你上学。在未来的每一个晚上，你的父母会去村长&amp#039;他们会在早上7点钟把熏香带回家。#039;准时打卡，插上插头

她张开嘴，没有说话。#039;不要说一句话。想到她年迈的父母手里拿着香，就像一根指挥棒，用它们来为她计时，她不能&amp#039;我忍不住哭了.