可能是在等人的缘故，天很快就黑了。强风吹过我身边的高大树木，像巴掌一样把它们打到侧面。但强风也有它的优点。抬头一看，乌云已被推开。洁白的月光下，一道人影由远及近跑了过来。

关心并告诉访客你不着急，为什么这么着急林良低头微笑，轻轻握住他手里的塑料袋说是刚从冰箱里拿出来的，怕动作慢导致冷却不下来。

塑料袋里有两罐老青海酸奶。林良特意让人从老家带来。他们通常把它们存放在酒店的冰箱里，每天晚上带到住院的儿子小鲁那里喝。ng。郭源那天也有孩子气，心疼地坚持吃这个。对面病床上的林良立即说道，他那里的食物还蛮多的。

小郭很少想吃东西。是时候去见见他了，对吗

林良说道。

嗯。卡林含糊应了一声，鼻腔仿佛被堵住了，有说不出的闷闷感。

那天郭源的心情特别好，在床上和小鹿一起笑着打牌。看到他们进门，两人都扔掉了手中的牌，高呼万岁。小鲁因为一直晕倒而搬了进去。一个多月过去了，却没有找到具体原因。小鹿不在的时候，林良很关心他。

关姐，我哥哥欺骗我，欺负我！小鹿抱怨道。

哦，他敢。关心握起拳头就打向郭源。郭源正专心致志地吃着酸奶。拳头刚碰到他的后背，他手里的奶杯就被打飞了，大半一杯酸奶掉到了地板上。

啊，都是你的错！郭元对着关怀撒娇，扁平变色的嘴唇上带着一点乳白色。关怀拿出纸巾给他擦了擦，像个孩子一样道歉：怪我，怪我，对不起，亲爱的。

郭元低着头，不以为然的看着乳白色。他喉咙里发出粗重的声音，咳得惊天动地。关怀赶紧坐在他身后帮助他呼吸。郭渊的咳嗽渐渐平息了。他靠在康宁的肩膀上。晚风从外面吹进来，把两扇窗帘吹得一开一合。这是一天中两人最恩爱的时刻。时间。

门吱呀一声打开，林良抱着Caring租的简易床走了进来。他总是尽力帮助房间里的女孩做一些体力活。9点钟到了关灯的时间。她在微弱的床头灯下展开了那张简陋的小床，一张双方已经传来了均匀的呼吸声。她愣了一会儿，然后躺了下来，递给她一只手，一只手举在空中。到了郭渊手里。

他在睡梦中及时握住了她的手，同时也从梦中发出了一声满足的叹息。他的脸上隐约浮现出幸福的笑容，瘦得只剩下细细的轮廓，高高的鼻梁呈现出淡而透明的青色。怎么能一直保持这么帅气帅气，甚至比生病之前还要好看……

今年年初，关关和郭源还是一对从南方来北京打工的普通夫妻，牵挂着为猪肉价格上涨，为琐事烦恼。生活给了他们沉重的打击。郭源从公司体检回来，担心地说自己的肝脏上有阴影。第一个担心是机器出了问题。郭燕uan既不抽烟也不喝酒。他早上锻炼身体，周末爬山。他的生活习惯健康，堪比职业运动员。

结果是肝癌。

两个人都很懂事。悲伤了几天后，他们请假、住院、要药。在郭源的家乡，只有一位老人开着一家花店。他已经快70岁了。关怀常常觉得自己因为太忙而连哭的能力都没有。她要给郭源上发条，给他提供三顿饭，陪他做各种治疗，为了保持水流畅通，她必须每隔一天做两次。乘坐公交车或地铁去公司做会计。下班后，她在漆黑的夜里赶往医院。她坐在公交车上，路过无数层灯火通明的大楼。她突然意识到，幸福并不需要建立在这样的基础上。雄伟的天空。白天她的手机没有响。安闻，听到病房门口郭元尚的呻吟声就是幸福。即使他重复了一遍又一遍，都是同一个词：痛苦。

白天，主治医生给康康打电话，委婉地说了一句话，肝移植已经不可能了，化疗也没有效果。如果没有转会或者其他打算，还不如让郭源回家好好照顾自己。“养”字的含义不言而喻。他关切地抿了抿唇，最后问道，他还有多少时间

医生叹了口气，一个月了。

Care趴在办公室的桌子上痛哭流涕。哭完后，他擦干眼泪站了起来，但仍然走到病房，对郭媛微笑。那些日子郭源痛苦不堪，各项身体指标都降到了前所未有的低点。炎热的夏日，他静静地躺着，不说话，眼睛盯着满脸担忧，大滴的汗珠从他的眼角滑落。她的额头和脖子都在漏水，每天换了两三件衣服，她还是浑身湿透。不过，郭媛却安慰她：不怎么疼，我能忍受。

郭元没想到他这么快就走了。他呆呆地盯着天花板看了一下午，问他在想什么。他说，他记得小时候，他必须步行20英里才能读书。他的父亲从来没有给他带来足够的食物，他不得不去田里摸青蛙。说起父亲，郭源突然变得脆弱起来。他请求Caring答应尽快陪他回家。他高兴地半坐起来，计划着返程日期……过了半夜就不好了。关怀始终不敢入睡，牵着他的手。郭源的手就像握住了一只即将飞走的小鸟。她正躺在床沿上，偶然打瞌睡。突然她感觉到细微的动静沙子从她的手上滑落。她惊慌地睁开眼睛。郭元正笑眯眯地看着他。她。

你想要什么

关心的问道。其实她知道他什么都不要，而且已经三四天没有喝水了。

郭元没有说话，只是专注地看着她，似乎看不够。氧气面罩后面的呼吸声发出可怕的声音。她知道他一定很痛，很痛……第二天一早林良赶到医院的时候，Caring正坐在电梯口的蓝色塑料凳子上发呆。林良叫住了她，她抬起脸来，如梦初醒，空洞的眼里没有泪水。是的，她说，他走了。

半年后林良再次见到Carry，还是在那家医院。冬末阴霾的天空中，即将下一场雪。去买菜的路上，他看到一个很瘦的女孩坐在长凳上，瘦得就像没吃过东西一样。林良走过去说道你好。她犹豫了两三秒，才叫出了他的名字。小鲁怎么样了

林良还是习惯了害羞的低头微笑，说道：“好多了，这次我带他去复诊。”

7月底，郭源的骨灰不顾高温被送回家乡。如果说目睹亲人的死亡就是灵魂的死亡，那么重复记忆过程无疑是一种懒惰。郭父告诉管管，有人算命，郭源命不久矣。他一直都有心理准备，但当事情真正发生的时候，他还是感觉世界都碎了。

关心地握着老人布满皱纹的手，他伤心得说不出话来。

在意成为公司里最绝望的人。她的老同事建议她尽快找个男朋友，开始一段新的恋情。她尝试过一两次，但都很困难。她还以为说要离开北京，可是一走，她连祭奠的地方都没有。像这样突然的额外假期，她无处可去，就不知不觉地在医院附近徘徊。

让我去看看小鹿。卡灵站了起来，干巴巴的说道，身上穿着一件很薄很脏的塑料布一样的上衣。

小鹿一看到关心，就跳了起来，关姐，关姐。

当踏上自己原本居住的楼层时，卡琳低着头，强迫自己在来苏水的味道中平静地走着。她仿佛掉进了时光隧道，不知道哪个房间会突然听到声音。她发出熟悉的痛苦呻吟声。

林良邀请她有时间就去青海散散心。他有些担心，但什么也没说。她心想，自己的不高兴实在是太明显了。小鲁一边嚼着鸡腿一边说道：“是啊，关姐，上次回青海后，我和爸爸就很想念你。”

咕咕h，吃你的。林良又将一只翅膀塞在手里，对于这关心，不好意思地笑了笑。孩子并没有阻止。

关怀用来形容一个人憔悴、不修边幅、破碎不堪，从内而外散发着颓废、被遗弃的气息。比在医院照顾病人还尴尬。林良很伤心。他不知道死亡对这个女孩的摧残到了何种程度。

腊月二十五，Caring到售票处询问返回家乡徐州的车票。售票员告诉我，票和票已经卖完了。哦，她含糊地点点头，正准备离开，门外却有人匆匆走进来，靠在柜台上退了一张去西宁的火车软卧票。

给我吧。关切的说道。

除夕夜的火车上，Caring躺在狭窄的卧铺上，拿出手机给林亮发消息。发送后，我我觉得不合适，立即关掉了手机。

林良还在。到了车站出口，卡林立刻就看到了他。原来他是一个如此高大的男人。他很自然地接过她的行李箱，没有多问。他只是天真地笑了笑，说道：“来吧，来吧。”

高原上的空气清新刺骨。因为这种近乎痛苦的刺激，卡灵找到了一丝平静。

没想到林家竟然没有女主人。干净的方桌已经摆好了，陆沃正在沙发上看动画片、吃零食。林良一进门就系上了围裙，走进了厨房。他说高压锅里炖了一只鸡。

妈妈在哪儿

关切地询问小璐。

好久不见了。孩子清澈的眼睛盯着电视。厨房里传来忙碌而平稳的声音。关怀走了过来，默默地看着林良忙碌的背影。他不经意回头看到她，笑了笑说她很快就会好起来。去休息吧。关怀哼了一声转身出来，顿时泪流满面。

晚餐她吃得很多，嚼着蔬菜和肉，喝了很多汤。食物穿过食道，到达肠胃，仿佛填满了她体内的巨大深渊。她的眼睛湿漉漉的，像站在溪边的梅花鹿。林良记得第一次见到她的时候，她俯身去擦掉床上郭媛嘴角的呕吐物，仿佛刚刚是干净的露珠，那么细腻、温柔。

晚饭后，我趁着晚会的电视播放给远方的父母打电话。当然，父母最担心的就是他们有没有吃饭。担心说不，我在朋友家吃过晚饭，一切都很好。她说话时哽咽，脸上暖洋洋的，就像是喝醉了一样。最后，她蜷缩在沙发上睡着了。

我在中间醒来晚上，看到林良坐在另一张沙发上看电视。客厅的窗帘大开着。落地玻璃窗外，一轮明月如雪挂在山顶，清光璀璨。当她进屋时，她问他为什么不睡觉。他说，他怕你出事。

寒冷冬季的青海湖是一片晶莹剔透的翡翠，蓝天碧海上覆盖着白雪。林良载着小鹿和她兜了一圈，关切地望着外面良久，想起了郭源去世的那晚。

郭元没有说话，只是看着她，眼中的光芒如流沙一样不断地滑走，氧气面罩很快就充满了白色的雾气。疼痛。他握紧了关心的手。疼痛。豆大的汗珠像豆子一样从他的额头上滚落下来。

她当时关心的是大学毕业晚会上，郭媛告诉她，他们要一起去醚。四年前的夏天，他们还没有恋爱。他们只是同班同学，有着同样的梦想，而且碰巧买了同一张火车票。她回忆起他们在北京住的第一层地下室。墙壁发霉了，空气中弥漫着死老鼠的味道。她记得，在她经期疼痛起不来的日子里，郭媛用小炉子煮了红糖和姜水，送到她的房间门口。她记得，当他们领到第一份工资时，他们拥抱在一起，在路边打滚，柳絮飘落。……

过去的日子已经一去不复返了。郭源走后，就很难再关心她了。她为了记住那些美好的往事，对自己很苛刻。

郭元的身体微微抽搐，但他极力掩饰抽搐，努力露出释然的笑容回应大家的关心。关怀使人心碎。她伸手触碰男人瘦削的脸颊，手臂向上抬起。在严峻的情况下郭源头顶上方是氧气管和阀门。Caring一手握住郭媛的手，另一只手轻轻拧紧阀门。

很明显，也很短，就像撞到墙上一样。郭元的呼吸在空气中如弦般颤动了一秒，然后喉咙里长出一口气，清脆的“咔”的一声，松开了她的手。小心并轻轻拧开氧气。

就这样，她结束了他的痛苦，但她却长期陷在另一种痛苦中无法抽身。

生活中的一切并不是没有选择，但如果你选择了，你就必须做好承担生活重担的准备。后来，卡林把这些事情写在一封长信里。她用胶水把信封封在窗前。高原上的白色月光依然明亮。她把信放在新添加的盆景旁边。月光依然平静。它晃了晃身子，像人形一样停留了一会儿，然后悄然走开。