刚吃完晚饭，夕阳斜斜地落下来，北屋的一切都被笼罩上了一层隐约的玫瑰色。它的光芒似乎被什么人夺走了。它不再刺眼，而是非常柔和、明亮。

她来到厨房，想洗碗，但她以为女儿说她洗不干净，所以就放弃了。她的孙子正在客厅的桌子上做作业。她百无聊赖地回到北房，关上卧室门，打开电视。

电视上正在播放综艺节目，正在播放是我孙子预先制作的几个不错的频道之一。她坐在床边，离电视屏幕很近。当地电视台六点钟播放当地天气预报，她每天都必须看。本频道并非辽宁本地台。她的眼睛昏暗，无法读书遥控器上的数字清晰可见，但她记得孙子告诉她，只要按2号键，就是预制的辽宁电视台。她拿起遥控器按下去，突然电视画面就变了。屏幕一片寂静，她连续按了几次，但屏幕上仍然没有任何图像。她的心顿时狂跳了几下。难道电视是她自己摔坏的

她赶紧下床，打开门，对客厅里正在写作业的孙子喊道：“小顾，你来看我电视吧，干嘛

”走了。孙子一听到喊声，尤其是对电视的喊声，就如箭一般冲到了奶奶的房间，赶紧把电视调到正常，然后说：“你真笨，你按了静音键。”她咯咯笑道：“只要不坏就好，奶奶的眼睛都模糊了，都快瞎了。”孙子没付钱听了奶奶的话，高兴地坐在她旁边看电视。

女儿不知为何在厨房忙着，女婿则坐在沙发上喝茶。见儿子开了一会电视还没有出来，就在门口大声喊道：小谷，你干什么

赶紧出来做作业吧。这声音似乎有点太高亢了，让人想起孩子们的嬉戏，也让人想起老人的一丝隐秘的悲伤。只是如果老人没有把电视设置好，儿子就不会进屋看电视。小顾听得入迷，不顾父亲的喊叫。他的父亲来到门口，再次隔着门喊——什么！你没听到我说话吗

您在寻找培训吗

这时她还说，好孩子，出去写作业吧，我去看看天气预报。儿子见父亲似乎生气了，就回应道：“我们出去吧！”但他的e是的，仍然徘徊在电视屏幕上。正当父亲要走进房间的时候，小顾就跑出了房间。

电视的声音开得很大。声音从卧室传到客厅，甚至充满了整个房间。女婿当然不忍心听到这么大的声音，但他也解释不清，于是他又来到她的卧室，把门“砰”的一声关上了，一声巨响响起。既是警告，也是不满。她一边看电视，一边专心听着，听到这声音，猛地回过神来：“哦，我惊呆了！”但这句话她却没有说出来。

她意识到把电视音量调得太大可能会让女婿不高兴，所以她把遥控器放在眼睛附近，寻找声音按钮，然后把它调小。这也是我孙子告诉我的，哪个键控制声音。这次别按错按钮了，她心想。幸好她没有按wr按钮。但音量太小，她听不见，只好把声音开大，但力道太大了。突然一声巨响，她发现自己又把声音调大了，于是她赶紧又把声音调小了，但她还是控制不住音调，声音太小了，她听不清楚，所以她只是没有把它打开。我倒在床上，眯着眼睛，听着电视里的嗡嗡声，不知何时就睡着了。她不知道自己迷茫了多久，突然又醒了，自言自语道：我老了，我要睡一会儿了，我要再睡一会儿了。

时间在夕阳下静静流淌。她下床去解手。走到卫生间的时候，她往厨房里看了一眼，看到女儿正在摘一捆韭菜。她看了一眼那串青葱，心想，她不是刚吃完吗

她为什么选择它们

他正要说话，却犹豫了。

我该怎么说呢

年轻时，她是一个刻板的女人。她要坚强，要顾面子，这是她在家里说的。也因此，家主对她的气也没有少。想到一家之主，她的心就隐隐作痛。已经快十六年了。这位老人的一生很短暂，离开他已经十六年了。这就像一个梦。

这十六年来，孩子们都成家立业，有了自己的下一代。用村民的话说，他们都成了人了。但事情并不总是按预期进行。大儿子和小女儿都很好。他们都上了大学，并在城里组建了家庭。但二儿子的生活却不太平静。那时，一家之主还活着。二儿子先于大儿子结婚，在老家农村的房子里。只是这二少爷的生活并不稳定，还和老婆吵架e三天和五天。她受不了他们不相容的生活，所以当大儿子有了孩子后，她就让儿媳妇打电话给她哄孩子，直到孩子去托儿所。现在她来到了女儿家，她已经在那里生活了近十年。不知道为什么，现在被孩子们叫着，她的脾气就软了。尤其是在小辈面前，立场就站不稳。她叹了口气，在心里咒骂着自己。

从卫生间出来，孙子迎了上去，“奶奶，你没冲马桶。”她想了想，她不是着急吗

我在那里站了一会儿，然后再次擦亮，按下排水按钮。

我女儿穿着棉质睡衣过来了。她忍不住问道：“我们才吃完饭，你这个时候摘韭菜干什么

”女儿把洁厕液倒进马桶里，说：“明天早上我去吃炒鸡蛋。”然后他用刷子刷马桶，却用责备的语气说，妈妈，你上厕所别忘了关门。为什么你不记得了

她想了想，心里埋怨，是啊，我怎么不记得了

这么老了。我总是记不住！但她却固执地相信，这是女婿对女儿说的。我只是想，住在女婿家还是不方便。如果是在我女婿家里，你就不用再担心这个了。

女婿拿着拖把拖地，像锯子一样来来回回，不太认真。她无聊地在客厅里走来走去。东看西看，留下一连串的鞋痕。女婿说：“先别乱动，等地干了再走。”女婿没有叫她什么。刚结婚的时候，他犹豫过。“妈妈”两个字在他喉咙里久久没有说出来。现在有了孩子，他经常指着儿子说：“你奶奶”，比如“叫你奶奶吃饭，给你奶奶送去”或者也对儿媳妇说，小顾说他奶奶说的话等等。一开始她有点不舒服，但后来她劝自己离开，本来女婿不是自己生养的，她似乎不太习惯叫妈妈，怎么可能像叫妈妈那么亲密呢

这个时候，由于她耳聋，没听见女婿说一句话，她一边走一边躲着拖把，小孙子放声大喊：“奶奶，地上都留下了脚印。”请坐在沙发上，不要动。”这次她听到了，愣了一下，然后说，哦，我看不到。但她并没有坐在沙发上。对于一些人来说，因为，她总觉得沙发不属于她，所以她很少坐在沙发上，除非家里有客人，她才会坐一会儿，和客人聊天。女儿一家三口坐在沙发上看电视、吃水果，她觉得沙发是他们的，不是她的。她有自己的空间，就是北屋的卧室。于是她避开了多布，回到了自己的卧室。就在这时，一阵凉风突然从窗户吹了进来，她去把窗户关上。但后来我女儿走过来说，妈妈，别关门，我们出去透透气吧。

女儿多次告诉她要开窗通风。我女儿说不呼吸不好。然后他一一列举了很多不好的理由。空气流通不畅怎么办，对健康不利；为什么家里总是不通风，细菌在屋里繁殖……要是放在几年前，她一定会提高声音说，别这样对我——你奶奶，瘫痪了我半辈子都在床上了没有换空气，我一直等到八十七岁。然而现在，她听着，虽然心里有些不舒服。她心里，只是回应道。这该死的丫头，难道不喜欢我妈妈吗

她摇了摇头，感觉有些涩涩的。看上去似乎是为了她好，但女儿却从来没有想过。她的母亲已经七十多岁了，身体还很虚弱，没有僵硬的感觉。有时候，冬天的时候，女儿也会打开窗户让风进来一会儿。她一看到，心里就觉得不好。如果你觉得它有臭味，就把它放在你的房间里。我这个房间不需要通风。但女儿说每个房间都要通风，让空气流通。她的语气有些恼怒，但又不敢违抗。也许这就是她女婿的意思。

想到这里，她叹了口气，穿上了外套。坐在床上。不知道什么时候，这个家似乎不再是原来的家了。原来，在家里，她什么都说。一家之主生性淳朴，一直很依赖她。至于孩子们，年纪小，不听话，就让她骂吧。那时，多么美好的年纪啊。像一棵年轻而健壮的庄稼，粒粒饱满，多汁。

我想当年，大儿子结婚的时候，我花了一辈子的养老钱给儿子买了一套新房子。二儿子和儿媳妇就有一个问题，为什么要给大儿子买栋楼，给我们买农村平房呢

她会说，如果你进城了，我宁愿卖掉，在城里给你买。不过，让她感到欣慰的是，每个孩子都有房子住，尤其是大儿子的新房，气派、宽敞、明亮。人们看到他们的成功后都说他们住在城市的高楼里。大成是儿子的名字。不知道从什么时候开始，人们悄悄地把名字改成了大成，大成简称。去大成家借一把铁锹；送钳子到大成家；她成了大成的母亲，人们似乎忘记了她的名字，看来她从一开始就是大成的母亲。想到这里，她心里苦笑起来。像大成这样的孩子能在城里买房吗

不仅仅是那对老夫妇。当年，为了买房、供养大成读书、上大学，她和一家之主流了多少汗、受了多少苦

将他抚养成人后，他还照顾孩子们。孩子们去幼儿园了。那是哪一年

对了，那一年是我女儿生下小顾的那一年。儿媳妇把自己所有的行李、被褥、衣服等都用车拉到了女儿家，让她照顾女儿的孩子。如今，她已经在这里生活了很多年。

她突然觉得心好痛。要说伤，最伤他的就是他的大儿子。连一家之主都说他偏心。起初她不肯承认。五根手指，伸出来，哪一根疼咬

不过，仔细一想，她其实更喜欢自己的大儿子。就说她在学习吧。她决心要给儿子生一个孩子，让他可以进城，再也不用接触农村的土壤。养儿防老这句老话是对的。当然，儿子也不负众望，一口气从村里到省城读书。毕业后，他留在城里的一个办公室工作。风不吹，阳光不照，每个月都有工资，多好啊！原本以为这个年轻人是个死板的人，谁知现在却变了一个人。他抚养着大孙子，却把老人踢到了姐姐家。总之，儿子似乎不再是自己的了。你身不由己，别人的饭菜你都要吃，别人的命令你却还要听

夕阳t拐了一个角，在白墙上闪闪发亮，灼伤了人们的眼睛。唉，不提了，都过去了，都过去了。她在心里暗暗叹了口气。我不知道那20%的人怎么样了。这20%的人脾气很坏，经常送妻子回娘家。这两年，两个人的争吵越来越多。儿子赚不到钱，妻子才是最有面子的人。在任何事情上她都不愿意让步，而且有20%的人在言语上没有那么宽容。二儿媳怎能受得了

今年回到家乡，我就生气了。儿媳向婆婆哭诉儿子无能无礼，生活过得清贫。她只能骂儿子不争气，什么都不做，不关心妻子。但换句话来说，20%的人怎么会听呢

不顶撞就算孝顺了自己说几句话。唉，我老了，不再有用了。

如果一家之主在，你一定要和老婆坐下来，把所有的酸甜苦辣都挖出来，慢慢反思。两个人，隐藏在灯影里，聊着现在和过去。但现在，这句话只能留在心里。就连她的小窝也被儿子占据了。她有好几次想要一个人住，可是哪里能一个人住呢

你家在哪里

有一次，孩子的叔叔因病去世，去参加葬礼。回来后，他买了车票，但不知道在哪里买的。是从二儿子老家买的还是大儿子在城里的地方买的

你家在哪里

似乎两者皆是，又两者皆非。最后不知道什么原因，我还是买下了女儿住的地方。然而，你和女儿在一起的时候，有没有不碰盘子的时候呢

就在昨天晚上，她发现口袋里的钱被掏空了。少了十块钱。家里谁能得到它

想了想，我就想到了小顾。其实，她的十块钱在她看来是小事，但这么小的孩子，偷了大人的钱，却是天大的事。于是，她询问了小顾，小顾当然不肯承认。后来，女婿有点不情愿了，说：“谁能拿你的钱呢

”你把它拿出来了吗

她坚持不让我掏口袋，说我口袋里总共有二十块钱，十块钱还在。女婿听后，拿着鸡毛掸子，对小顾又打又骂。你拿了吗

你还无耻吗

她听着，看着他的每一句话，都像是在问自己，当她被棍子打到时，她就后悔说这句话了。后来小谷居然承认自己拿了奶奶的钱。女婿说，我要是再看到你向你奶奶要钱，我就剥你的皮！她后悔了她说得太多了。昨晚她睡了大半夜。很奇怪。年轻的时候，她总是睡懒觉，总是睡不够。但现在，我最害怕的就是夜晚。漫漫长夜，我翻来覆去怎么也睡不着。如果老板在的话，如果他睡不着我可以和他说话。

女儿把韭菜摘下来，用报纸包起来，放进冰箱。今天，世界真的发生了变化。人们采摘韭菜时，会用报纸包起来，因为据说这样可以保鲜很长时间。这不像她在家的时候。韭菜采摘、清洗后，必须放入碗或格栅中沥干。她想，韭菜饺子最好吃，里面塞满了虾、鸡蛋三种生鲜，煮出来呈淡淡的绿色，真好吃！在家的时候吃的很多，都是自家食材，纯绿色食品，没有化肥。尤其是大扁韭菜饺子，下锅煎的，外酥内嫩，咬上一口鲜香可口，那才叫好。想想都让我有些贪心。但她不敢说她想吃。她知道女儿工作忙，回来后还要收拾房间、洗漱洗澡、照顾孩子、学习。而她能为这个家做的，或者这个家庭允许她做的，就是每天洗米，然后放进电饭锅里，插上电源，就这样。当我插上电源插座时，由于我视力不好，我必须用手去摸插座，花了很长时间才插上。女婿和女儿下班时，他们只需要煮一些食物。至于煮什么、煮多少，那就轮不到她说了算。我女儿做早餐和晚餐。午餐时，女儿总是提前准备一些现成的东西，然后用微波炉预热一下。看来这个家庭莉不再需要她了。有时女儿也会问她，妈妈，你想吃什么吗

她总是回答，什么都别想，什么都好，你做什么我就吃什么。她并不是不想吃东西，而是她真的很谨慎。毕竟，这里不是她的家，而是女婿张晔的家，是的，老张家。邻居们就是这么称呼它的。老张家就在门对面，或者说老张家在三楼。

我女儿和女婿在同一单位工作。女婿是单位的文员，经常说一些她听不懂的话。你到底在做什么

我问过女儿一次，她也不明白。不行，女儿听不懂，我也就不再问了。是的，如果他们喜欢说话，就听。如果他们不喜欢说话，就不要问，以免惹恼别人。有时候，当她看着女婿高大的身躯，瘫坐在沙发上玩手机好久的时候，一动不动，一起身沙发就如同一个坑，她心里有一种说不清的奇怪感觉。不知道为什么，她总是想起老板、铲子、镐、犁、耙子。当一家之主还在世时，他是一位好农夫，所有的生活用品他都小心翼翼地使用。一切都被擦得锃亮。屋里屋外，床上地上，目光相隔，村里哪个男人能比得上他一根手指头

二儿子不够优秀。我想他也宠坏了她。他不擅长农活，在学校也不努力。如果他也能像他的哥哥和姐姐一样努力并通过考试就太好了。然而，我的女儿学习很好，但她的婚姻并不顺利。她离婚了，嫁给了张野，生下了小顾，小顾受了她很多苦。大儿子本该吃饱穿好，可他却直不起腰来。家。看得出来，他对大麻的控制非常严格。唉，人人都说某某人过着好日子，可是一关门，真是一家人不相识，家家都有本难念的经啊！

女儿洗完衣服，脱掉上衣，去收阳台上挂的衣服。一阵风吹来，她喊道：“冷，真冷。”女婿坐在沙发上，抽着烟。女儿呜咽了两声，抱怨道：“抽烟，就在屋子里抽烟！为什么不在阳台上抽烟呢

”女婿没有说话，继续抽烟，只是盯着手机。女儿觉得无聊，只好把刚晒干的衣服收起来。衣服从晾衣绳上卸下来，堆在沙发上。他还在喊：“小顾，别浪费时间了，赶紧写作业。”

不知道为什么，女婿和女儿突然之间就产生了共鸣一个论点。声音越来越大。她下了床，来到门口，屏住呼吸，听着。女婿说：“你在家我也不会停下来，我讨厌你总是这样大喊大叫，甚至歇斯底里。”事实上，这是真的。我的女儿很健谈，心肠也很柔软。她连好话都说不好。这才更像她自己。女儿听了，委屈地抱怨道：“是你不让我冷静，我整天忙着照顾老小，累坏了，如果我做不到的话。”再这样，我就不去了。”

你累了，谁不累

你想去还是不想去

这是女婿的声音。

我不去，小顾也去不了。如果你带他一起去，我会感到不安心。

你离你婆婆和妈妈远点怎么样

你去那主要是为了让小顾高兴。没有你世界就不会转动

神经病！

我去我去！这是萧顾的喊声。

很热闹……

蝉在树上鸣叫，发出很大的声音。突然，一瞬间，所有人都沉默了，周围突然安静下来，让人感觉有些不舒服。阳台的晾衣绳上挂着几件衣服，风吹进来，摇摇晃晃，像一只小鸟，拍打着薄薄的翅膀。

她又回到了窗边。外面暮色降临。她看着窗外模糊的建筑发呆。

女儿和女婿关系不太融洽，这一点她已经看到了。此刻，老者就在他的眼前，他死死的抓着。他的背后，还不知道会有怎样的怨恨。然而，十几年的夫妻关系，关起门来，我们就是一家人了。至于我，我越来越觉得自己是一个局外人。她有些不高兴，想要去客厅指点一下。当然，更重要的是劝说女儿别再喊了。那里楼上楼下没有隔音，所以别人能听到笑话。但一走到门口，就听不到吵闹声了，仅此而已。

这几天，两人可能一直在讨论这件事。怎么说

那天，女儿在她面前，吞吞吐吐地跟她说了几句话，她就明白了。好的好的！这是好事，加油吧。她当时说这句话的时候，脸上带着笑容。她讨厌自己的笑容。她讨厌她不自然的笑容，生怕被女儿看到什么！那天晚上，她无法入睡。

不是国庆节吗

女婿和女儿说要带儿子去西藏旅游，让儿子开开眼界。女儿说，增长知识，开阔视野。我女儿的话是真的。一个人在家是学不到任何东西的。和以前没什么不同，以前，有家就是一切。节日是团聚的日子。工作日，孩子们都很忙。忙碌的时候，我们越忙是的，我们的日子就会更加繁荣。她为什么不明白这一点

当我忙的时候，孩子们来的次数就少了。仔细一算，儿子儿媳一年很少能回来团聚几次，而且十一还有过年和生日。然而，不知道从什么时候开始，这种难得的团聚变得很少见了。她也想过。孩子们忙碌起来，放下手中的事情，赶回来聚会。他们能做什么

该死的。尤其是我的二儿子，他今天和明天就要离开。想到这里，我心里一阵乱，喉咙有些发紧。你这人怎么回事

我说没提过节，可我又想了想，真是老了。如今，城市人，尤其是年轻人，有多少假期愿意呆在家里

女儿要走了，她带着丈夫和孩子。三个人，如同三只乌鸦，即将从这里飞出。院子里。女儿说单位要组团去西藏。太远了。妈妈，你的腿脚不力气，走不了路。她是这个家里只剩下一个人了。但女儿还是担心，说妈妈不会用煤气、电器，出门总是忘记锁门，还经常忘记关水龙头……

想到这里，她忽然感觉心一紧。对了，我一天吃3次药，晚上就忘记吃药了。想到这里，我转身在抽屉里翻找，找到了半盘斯巴丁。我用手压了两粒药丸，放进嘴里。我抬起头，又喝了一口水。随着人们年龄的增长，他们会遇到更多的问题。腿痛、背痛常年存在，还有胃病、头晕等。原来抽屉是用来存放针线活、剪刀等杂物的。现在它是满满一抽屉的药，就成了名副其实的药箱了。我每天服用不同的药物并喝三到五杯水。想到这里，我打开门，走出卧室去烧水。

她刚打开卧室门，就看到沙发上坐着女儿、女婿和孩子。女婿正在喝茶，玩手机。她的女儿和孙子正在吃水果、看电视。她以为孙子已经完成作业了。女儿看到妈妈出来了，赶紧让小顾递一个梨给奶奶。本来，女儿想完成一个，然后送给老人。每次吃水果什么的，女儿就不会忘记妈妈。这一点还是做得很好的。但当她看到一家三口坐在那儿吃饭时，不知为何味道不太好。当她的孙子递给她一个新鲜的梨时，她拒绝了，并说：“我不想在它。“我的牙齿掉了一半，咬不动了。”小顾把梨塞到奶奶怀里，跑到沙发上看电视。

女儿也递给丈夫一个梨，放在咖啡上。面前的桌子上，丈夫看也不看，继续玩手机，她讨厌女儿的专心，刚才他们还吵闹，现在却把他们当小孩子了。是的，孩子们，打在前面。床头好，床头好。再说了，夫妻十几年了，谁还不知道对方是谁

我女儿对女婿总是那么无微不至的照顾。尤其是她的穿搭，让老公看起来像条狗，平日里不管什么时候，满眼都是女婿，毕竟闭门造车就是一家人，总感觉比婆婆有点自卑，想到这里，她心里就有些怨恨，就去厨房烧水了。呃。女儿见状，连忙站起来拦住她说：妈妈，你视力不好，我来吧！

当她再次回到卧室时，外面已经完全黑了。她这才关上窗户，拉上窗帘，走到床边。毕竟，刚入秋，东北的天气就有些冷了。床虽然软，但是很冷。事隔多年，她就是忘不了家里的火炕。温暖，可以治愈她在炕上全身骨头的所有疼痛。她不习惯城里的床。我女儿在床上放了一个电动床垫，但不容易让她热。她说睡电动床垫会让她口干舌燥，还说电动床垫很容易着火。事实上，她喜欢睡在温暖的床上。这件事她女儿都不知道，更别说女婿了，儿子儿媳妇也不知道。那些知道的人早已不在了。她没有’也不说什么。有些事情，你说出来，其实并不是那么回事。她看似温柔，但脾气却很顽固。有时她甚至不知道发生了什么。尤其是在儿媳女婿面前，我必须时刻小心谨慎。能怎么办呢，尤其是那次儿媳妇来了，说起老爷子的时候，她说，加一口，不是加一双筷子的事。要做的事情很多，心也脏了。我女儿也适应了。她当然知道这是我对自己说的。

她心想，我又没叫你拎屎擦尿，不是一双筷子又算什么呢

这些年，她已经习惯了乡村的味道。一家之主走后，她的日子过得不好。后来，当大儿媳终于推门而入的时候，却发现有什么东西渐渐消失了。一样。比如我儿媳妇喜欢吃包子、饺子、以前，她总是在家自己做饭。蔬菜是自家种的，没有化肥，馒头很好吃。儿媳妇不喜欢自己做，说太麻烦。肉馅、饺子皮都是买现成的，包子是包子店蒸的。她不喜欢街上买的饺子。更不用说它们价格昂贵而且味道怪异。它们既不美味也不现实。比她自己包的饺子大不了多少。她一捏它们，它们就消失了。吃着买的包子，她心里很生气。尤其是儿媳妇衣架上挂的衣服，挤在一起，就像一场服装展。当它们穿坏了，他们不再喜欢它们时，他们就把它们装进一个大袋子里，送给乡下人。真是浪费，她一看就生气。另外，吃饭的时候，餐具一定要洗、擦、消毒。被感染。毒从何而来

我在农村的时候，就捡起地上的瓜果蔬菜，用衣服在泥里搓着吃。没有发现毒物。然而，她什么也没说，什么也没有说。她的女儿并不比儿媳妇好，她的衣柜里塞满了衣服。她总觉得这个不干净，那个很脏。她只是将这份愤怒藏在心里。还有一个二儿子和一个二儿媳。确实不是仇人不聚在一起。那些日子常常是刀光剑影，他们无法安宁地生活。现在她不再负责了，她不想惹麻烦。再比如，就像今天，女儿出差时说要送老人去和大儿媳住几天，大儿媳说她想去放假的时候回娘家看望老人。亲爱的无论如何，她并不怪罪自己的儿媳妇。谁家没有老人呢

他们是在父母家庭长大的，自然应该尊敬父母。而且，她也不是自己的亲生骨肉。毕竟隔着一层肚皮，又怎么会知道她的难处。就算他们是孩子，有血有肉，又能怎么样呢

看到孙子在看电视，她赶紧给孙子打电话说，你把电视音量调大点吧。小谷爽快地答应了。调整完毕后，孙子就靠在奶奶的怀里开始看书了。触碰着他柔软的小手，一股暖流涌上心头。睡在旧猫房里将永远持续下去。直到这个时候，她才感到一丝安慰。卧室里的电视是一台已经存在很多年的老式大肚电视。这台电视是从乡下带来的，是她的。只有她的孙子有时会进来陪她看一会儿。她的女儿和女婿从来没有看看她的电视。他们的客厅里有自己的电视。尤其是女婿，除非有特殊情况，几乎从不踏入家门。当然，她并没有去大厅看他们的电视。不知道什么时候变成了不规则的图案。

想到这里，鼻腔里慢慢涌起酸味。她咳嗽了一声，用力把它们咽了下去。她怎么了

在自己家里，我感觉和在别人家里一样不舒服。

隔着窗帘，听到窗外有几声汽车喇叭声，很吵。九月的城市夜晚真的很凉爽。

当女儿让小顾给她洗脚的时候，她进了妈妈的卧室，突然抱怨道：“真是的，我大哥什么事都靠不住。”女儿没提这件事。就算她不提，她也知道，所以她只是说道：“你去吧，我在家做”。女儿没有说话，只是坐在地上发呆，盯着电视，一副如果正在思考某事。

黄昏昏暗，大家都很安静，好像要打瞌睡了。在这样的夜晚，我的思绪充实而肿胀，整个人也慢慢变得迟钝起来。我的头很沉，身体很虚弱，我很困。她下了床，扶着床沿，用扫帚在床上扫了几下，对小谷喊道：“回房间去睡吧。”女儿说：妈妈，你不看一会儿吗

她停下手，站着不动，看着女儿。女儿说，妈妈，我们再看一会儿吧。她犹豫了片刻，又坐下了。她知道女儿有话要说。停顿了一下，女儿说：妈妈，我们后天就走。虽然她猜到了，但她的心还是沉了下去。她感觉自己的嘴唇又变得很干。她想舔它们，但舌头太涩了，她控制不住。走吧，我能行。

你的事情我已经安排好了，也给你留了足够的钱。妈妈，你出去买点吃的，就去门口的小吃店。但你视力不好。外出时一定要注意车辆，特别是上下台阶时要小心，抓住扶手；外出时，务必关好门并用手拉；买完食物后立即回来；当你在家时，不要打开煤气或电床垫，以免你忘记这是一场火灾；并且别忘了关掉水龙头，以免楼下被水淹；还有外面有人喊门就不开门……

她一听就着急了，你也不让我做什么。你还不如把我关进监狱！她不知道自己怎么会这么生气。她的嘴唇在颤抖，双手在颤抖，挂在床头的水杯“啪”地一声砸在地上，水洒满了床铺和地板。

夜渐渐黑了。她躺在床上，看着朦胧的窗帘ins发呆。你这人怎么回事

无缘无故就发这样的脾气。到了女婿家里，女儿不好意思下台了。这些年她没有受过什么苦

为什么我们不能克服摆在我们面前的这个障碍呢

毕竟我年纪越来越大了，而且一年比一年差。老板说什么

临走前，一家之主对她说，你要改改脾气。他是对的。她变了，很多。她以为自己已经改变了一切，但今天她发现自己错了。

天渐渐黑了。毕竟晚上的时间不一样了。