我婆婆刚过66岁生日，被诊断出患有帕金森病，卧床11年直至去世。

婆婆刚刚生病的时候，孩子们轮流照顾她。婆婆患病第八年，已经不能说话了。起初，她单手画画还很吃力，照顾她的孩子们几乎看不懂。后来，当她唯一能动的手抬不起来时，我们的护理工作就彻底进入了“盲区”。每当婆婆一脸痛苦的样子，值班的孩子们就会着急。有时给他水，有时给他食物，或者端着便盆放在老太太的身下。婆婆摇摇头，闭上眼睛，惨叫一声，把整个屋子弄得乱七八糟。

就在一家人正忙着的时候无计可施，又是岳父出手相救——他从口袋里掏出了一只玩具橡皮猪。猪屁股上还有一个铜哨。他用手轻轻捏了一下。猪会发出欢快的声音。

公公轻轻地张开婆婆的手指，把小猪放进了婆婆的掌心里，然后在婆婆耳边低语了几句。她脸上痛苦的表情立刻消失了。

随后的日子里，在婆婆家的卧室里，除了欢声笑语，还时不时伴随着橡皮猪美妙的声音。或两长一短，或两短一长，时高时低，音节交错。

每次小猪喵喵叫，公公都会在最短的时间内站起来照顾婆婆的床边。要么给我水，要么接尿，要么清痰，要么吃药，要么翻身，或者洗澡……我从来不会犯错。

从此以后，照顾婆婆的责任基本上就落在了公公一个人身上，其他人只能帮忙。

婆婆去世前一年得了重病，已经没有力气捏小橡皮猪了。但公公还是可以根据婆婆的各种细微动作来判断该做什么。

我茫然地问岳父有没有什么窍门。他看着我，平静地说：“这是丈夫的工作，任何想成为好丈夫的人都可以做到。”

婆婆去世后，公公突然病倒了。他崩溃了，大家尽力去救他，然后慢慢把他扶起来，变得坚强。两年后，经过多番劝说，他为自己找到了一个妻子。

有一天中午，继母正在和一只小橡皮猪玩耍。她一边玩一边捏了两把。没想到，我的岳父，他是王在外面睡了午觉，突然起身，径直跑到棚子里，拿了便盆就往里屋跑。当他看到妻子坐在床上时，他回过神来，连声道歉。

婆婆知道是怎么回事后，泪水从脸上滚落下来。她拉着公公的手说：“老头子，我不怪你，我哭的是我和你妹妹都是有福气的人！”沉默良久，另一个说道：“把这只小猪给我……”