三个月

四十多年前的一个春天，父亲带着襁褓中的我从焦作坐火车来到豫北新建的小镇鹤壁。因为公交车上人太多，父亲不小心，把襁褓中的婴儿向后抱，导致婴儿的嘴朝下，而父亲却不知道。当我上车时，父亲感觉我的襁褓在滑落，我差点一头栽倒在一米多高的站台上。突然，一个人闪电般地从我身上冲过来，我仿佛落在了一张温暖柔软的“床”上。“起来——那是我母亲倒下的尸体。

长大后，父亲总是对我说：“那天如果不是你母亲，没人能这么快接住你！”然而很多年后，当妈妈摔倒的时候，我就站在她的身边，却没有想到，自己扑倒在地上，用自己的身体作为妈妈的“垫子”。..母爱，世界上只有最无私的母爱才愿意成为永远保护你的“靠垫”。无论跌倒在哪里，跌倒的力气有多大，都不会痛。

一岁

我刚学会说话，说得最多的两个字就是“妈妈”：饿了就喊妈妈，渴了就喊妈妈，冷了就喊妈妈，感觉好就喊妈妈不舒服，当我跌倒时，妈妈，当我害怕时，妈妈。妈妈，天黑的时候叫我妈妈，醒来的时候叫我妈妈，想妈妈的时候叫我妈妈……

一天晚上，妈妈出去办事了，我一个人在家睡觉。当我醒来没有看到妈妈时，我吓得大声喊“妈妈”。后来妈妈说，她不知道那天晚上发生了什么，但她似乎从远处就听到了我的哭声，仿佛有一根无形的线拉着她的心，让她拼命地跑回家。..

长大了后来每次妈妈说起bo我都觉得好笑这些都是她童年时的事情。然而，在我生病住院做手术的那天，我万万没想到，在我三十多岁、痛苦难忍的时候，我不知不觉地脱口说出了“妈妈”。

人的一生中，最震撼心灵的声音是“妈妈”；在世界上的语言中，“母亲”这个词是最重要的。

两岁

听妈妈说，有一次，我不小心把腿撞到了石柱上。疼得我头皮都出了一层汗。妈妈立刻把我抱起来，然后轻轻地将我疼痛的腿放在怀里，用她两只火热而有力的手不停地给我揉搓了一个多小时。。妈妈的手一搓就疼，可我的腿就不疼了。

我看着妈妈，眨着眼睛问：“妈妈，是不是我腿上的‘痛’悄悄跑到你身边了

”妈妈说：“这个‘痛’没有腿，怎么跑呢

”不，它有腿，它会跑。是你的手握住了它跑啦！”这个天真无邪的问题直到长大后才出现在我的脑海里：不是妈妈的手有魔力，而是妈妈的手。妈妈的手充满了爱。

三岁

我三岁的时候十岁的时候，我被送到了幼儿园，一周只能回家一次。有一天晚上，我很想念妈妈，就偷偷从幼儿园跑回家。因为怕被妈妈骂，所以不敢回家。进了屋，我就静静地躺在窗台上，看着妈妈的身影，听着她的声音。

幼儿园的阿姨发现我失踪了，很着急。到处找。妈妈发现后得知我偷偷回来了，她气得要打我，我伸出小手，让她打她：“妈妈，你打我吧。”如果你每次打我都能让我看到你，那我宁愿让你每天都打我……”妈妈哭了。从此以后，妈妈再也没有让我去全托儿所，无论多忙，多忙。她累了，她会每天都带我回家……

小时候，我每天都想见到妈妈，妈妈立刻就满足了我的愿望；当我长大后，我每天都想见到妈妈。，妈妈想经常见到我，但我却常常让她失望。

五岁

小时候有遗尿症。晚上睡觉时，我常常会不知不觉地把被子、床垫弄湿，有时是小面积，有时是大面积，就像黄河决堤一样。每天早上，妈妈总是给我洗湿的床垫，然后给我准备一张干的床垫让我晚上睡觉。阴天或者雨雪天，她还用火把湿漉漉的床垫一块一块地烘干。

我记得我五岁时的一个寒冷的冬夜。连续弄湿了好几个床垫，家里就没有干燥的床垫。我不敢再叫醒妈妈。我想湿漉漉地睡到天亮。没想到，当我醒来的时候，我的身下却是暖洋洋的，滚烫的。原来你难道妈妈有时会用热被子抱住我，而她自己却睡在我湿漉漉的床垫上……

妈妈，你身上用了多少热量来给宝宝取暖呢

寒冷的

六岁

一天晚上，我突然发高烧。当时附近没有医院，也没有公交车，所以我母亲在黑暗中走了七八英里来给我拿药。她的脚被抓伤了，腿因摔倒而肿胀。她一整晚都没有合眼，守护着我。第二天一早，妈妈又背着我去了医院。因为医院没有床位，我不能留在医院，妈妈每天都会背我去医院输液，然后背我回家。

我记得很清楚，有一天，妈妈背着我去医院时，我靠在她的背上，认真地说：“妈妈，等我长大了，我也会背你去医院！”妈妈听了这话，不知道。为什么她高兴得激动得流泪了

孩子：妈妈一直在等待这一天！然而，长大后，母亲生病时，我总是忙着报刊工作，连一次药都没给她吃过。他从来没有背过她去医院。有一天，当我突然想起小时候在妈妈背上许下的诺言，要给她拿药，背着她去医院时，妈妈却永远地闭上了眼睛……我泪流满面，泪流满面。后悔。

这个世界上，妈妈从来不欠我，但我欠妈妈！

七岁

今年除夕夜，妈妈包了很多饺子，但一个大一个小。妈妈对我说：妈妈是大人了，你吃大饺子；你是小孩子，你吃小饺子。我撅着嘴，一脸不高兴，为什么你吃大饺子，却让我吃小饺子

。这太不公平了！

吃完小饺子，我趁妈妈不付钱，偷偷地从她碗里吃了一个大饺子注意力。突然，我发现妈妈吃的大饺子里没有肉，里面都是蔬菜，而我吃的小饺子里却是肉。我哭着说：“妈妈，过完年，我7岁了，我已经是大人了。那你吃小饺子，让我吃大饺子……”

小时候，我的妈妈总是把最好的给了我，但长大后，我却从来没有想过要把最好的给妈妈。在这个世界上，母亲对孩子的爱远远大于并且永远大于孩子对母亲的爱。

八岁

夏天的晚上蚊子特别多。为了让我睡得安稳，妈妈总是坐在床边给我驱赶蚊子。有一次，一只蚊子落在妈妈身上，她一拍就飞走了。又一只蚊子落在妈妈身上，她一伸手，蚊子又飞走了。当蚊子再次落在妈妈身上的时候，当宝宝在她身上了，她索性不再反抗，任由蚊子咬她。

后来，妈妈解释道：“反正蚊子不咬我，我就得咬孩子。我还是让蚊子多咬我一会儿吧。吃饱了，它就不会再咬孩子了……一晃几十年过去了，我几乎忘记了所有美好的爱的话语，但妈妈那句简单的话语却让我简单得不能再简单了，但我永远不会忘记它！

十岁

今年寒冷的冬天，妈妈怕我的手冻着，就给我做了一双棉手套。棉手套是用蓝色的碎布做成的，里面塞满了厚厚的新棉，很暖和。当妈妈高兴地送给我这副新手套时，她以为我会喜欢它。没想到我只是看了一眼，就把脸拉了下来，手套掉在了地上……

三十多年过去了。母亲去世后，当我整理她的物品时gs，我突然发现盒子底部有一个包装整齐的小布袋。当我打开它时，我惊呆了。里面是我小时候拥有的那双。棉质手套。它们还是那么新，那么柔软，上面那密密麻麻的针线，依然能触动三十多年前妈妈那千针的爱……

我紧紧地握着这双，再也没有见过。我戴的棉手套已经泪流满面了。

我不顾天气炎热，一次又一次地把这双棉手套戴在手上，就是为了让妈妈看看。但妈妈已经看不到了……

四十岁

我喜欢写作。每当有新作品出版时，我总是赶回家给妈妈一份报纸或杂志。妈妈总是高兴地捧着散发着墨香的新报纸或杂志。新杂志，戴上老花镜，一页一页或一页一页地仔细寻找我的名字。“哦，就是这里了！”“妈妈笑了笑，然后读到o全家人逐字逐句。只要家人在家，他们都会竖起耳朵静静地听，也会时不时地发表一些想法或建议……

我写了20年，妈妈也读书了20年。我妈妈最后一次读这本书是在我40岁的时候。这是一篇被选入语文课本的散文。我看到妈妈一边看一边静静地擦着眼泪……

现在，我还在写，文章还在发表。我想再听听妈妈读书的声音，但她已经不在了。我跪在母亲的坟前，给她一字不差地读着新发表的文章。坟上的绿草轻轻摇晃了几下，呵呵，她肯定听到了……