母亲的葬礼结束后的晚上，我们回到她的卧室，悲伤地清理了她的物品。我们伤心又沉默，各自打扫卫生。没花多少时间就完成了这项工作。

唉，一个人一生能拥有的外在的东西看似很多，但实际上真的很有限。在一个旧衣柜的底部发现了五个普通的纸板箱。我的母亲有五个孩子。除了弟弟出生在东京外，我们的四个姐妹都出生在上海。这个意外的发现着实令我们惊讶和感动。十年来，我们一家人经历了太多的迁徙。我实在想不到，妈妈在这么多年的迁徙中，竟然保留了五根脐带！

我们各自认出了盒子上褪色的钢笔字迹，并小心地将其分开。无需任何言语解释，五个纸盒本身就是对“母爱”二字最原始的诠释

我在小抽屉里发现了母亲掉落的头发，上面还残留着母亲特有的香味。我抚摸着，嗅着，当我想到母亲的尸体已经按照命令火化了，只剩下那根白发时，她的身体只剩下一部分，我感到心碎的怀念和悲伤，泪水纷纷落下。第二天就要回异国他乡的大姐看到她，可怜兮兮地乞求一些头发。我把白白的头发分了下去。我把头发分成五份，让兄弟姐妹们带回去收藏。我想：这样，妈妈就可以带着五个心爱的孩子，分散在各地，无处不在了。

那一绺白发和那个装着属于我的脐带的小盒子，在我自己卧室的梳妆台抽屉深处藏了三年多了。

一开始我有点害怕，不敢看它，我不敢碰它，但当我想到那是什么东西时当我和妈妈紧紧地联系在一起时，我的心里感到一种温暖和亲切的感觉。我轻轻地把它捡起来，放在右手食指上检查。

太神奇了，这条缩小到一寸长的细条，居然是一条生命隧道。即使过了这么多年，甚至那头已经熄灭，它仍然完整地讲述着火的传递的故事。其实，脐带的剪断甚至晒干并没有让我和妈妈彻底分离，因为随着年龄的增长，我越来越像妈妈了。大自然的奇妙操作之一，就是把父母的容貌和气质移植到孩子身上，让生命的泉水永远流淌。

我们的身体本来就是二合一的。虽然我的母亲去世了，但她的生命仍然在我的身体里延续着。所以，我爱惜自己，我就爱护我的母亲；如果我能继承生命的力量，我就会继承母亲生命的力量。

我彻底清理了梳妆台抽屉，仍然把花白的头发和脐带放回原位。现在，我的心似乎有了一种经历过痛苦之后的清晰和平静。