苏亮站在篮球场上看球。政法，两个和我们无关的部门，但是她看起来很专注，一紧张就尖叫，声音能压过旁边的鼓点。10月1日，光明溅落了。一张脸是如此的温暖而生动。

总有人会问，安宁，你怎么会有苏良这样的朋友呢？2000年的平原降温。一种只有大腿的紧身吊带裙。眉毛很细，手上挂满了叮当作响的首饰。开朗敏捷的东北女人。和我很不一样。

但是，我好喜欢她。她从不逃课。她被一致推选为班长。她拿走了那年授予外语学生的所有荣誉。她大声对我说，安宁，不是所有的感情都只能用沉默来表达。就像我对苏耀阳一样。It&amp#039;山顶上有风。她的声音总是那么放肆。我爱苏耀扬。苏良爱苏耀扬。

1月和12月，我去约了图书馆的在线教室苏亮。午饭后去找座位。她坐在左边第三排，我坐在她后面。她会时不时回头问我头发是不是乱了，口红是不是看起来有点亮。

轻声安抚她，苏良，你今天很漂亮。

我们在等苏耀扬。一周前，苏亮在这里上网时撞见了苏耀扬。第一排第三个座位。当他起身结账时，她追了出去，鼓起了全部的勇气。你好，苏耀阳。我&amp#039;我看过你打球。我喜欢看你打球。我叫林素良。一字一句，像小学生背书。低下头。偷偷看了一眼，我发现他在笑。苏耀扬了扬眉，他是真的在笑。你好。我&amp#039;我急着训练。改天见。她回来的时候，就像踩在云上一样。安宁，他真的对我笑了。他约我改天见面。恋爱中女人的智商。

苏耀扬午休时确实来图书馆上网。他习惯了第一排左起第三个座位。却发现已经有人坐在上面了。四目相对。显然，那个女孩的反应比他激烈一百倍。当他看到她时，他睁大了眼睛。她说你&amp#039;“你终于来了，”我脱口而出。然后赶紧捂住嘴。她把他的座位还给他。他稍微犹豫了一下。她连忙挥挥手。我&amp#039;我在这里已经很长时间了。我要下车了。一边解释，一边满脸通红。

It&amp#039;晚上太冷了，我不能&amp#039;不要睡觉。带我去通往屋顶的台阶。摊开一份报纸，两个人席地而坐，感觉月光洒在他们的背上。她喜欢像大鸟一样伸开双臂，慢慢合拢，然后开始叹气。

宁，我多么想天天见到他。你能理解那种感觉吗？当我看到他笑的时候，我觉得我就像被丢在棉花堆里一样。突然，我没有了大脑，再也无法学会思考。

3月，12月24日。平安夜来了。素颜穿着黑色紧身毛衣、格子裙和同色及膝长靴。她站在镜子前转圈。她想邀请苏耀扬。她是如此的乐观和固执。每次苏耀扬拒绝她的邀请，都会有一个很牵强的理由。但她从来没有以此为借口。她说，它不&amp#039;没关系，那么我&amp#039;我下次请你出去。然后下一次，她还是会扑上来，苏耀扬，如果你明天有空的话。

苏耀扬又拒绝了她。她大笑起来，站在图书馆的走廊里，搓着双手。它不&amp#039;没关系。所以，苏耀扬，祝你圣诞快乐。

她笑着挤进了我的床。安宁，让&amp#039;让我们吃一顿圣诞晚餐。

那天她和往常一样，开朗健谈。但是她要了一些酒。那是我第一次接触酒精。因为辣而大声咳嗽。苏亮举起杯子对我说，安宁，圣诞节应该和你最爱的人一起过。我&amp#039;我很高兴能和你在一起。你是我最好的朋友。但是宁&amp#039;安，我希望我们能在即将到来的圣诞节找到自己的伴侣，我们终于可以在这个时候不再只有我和你在一起，只有你和我在一起。然后她开始俯下身哭了起来。

4把苏亮拖回宿舍。给她盖好被子，然后出去买些止痛药。我不&amp#039;我不知道它是否&amp#039;酒精或普通感冒，但我的头很痛。走了几步后，我不能&amp#039;t支持不住，吐的一塌糊涂。靠着墙滑下去，抬头只能看到黑暗天空的一角。风在我耳边穿梭，我不知道。#039;我不知道去哪里欢呼和祈祷。想想苏亮&amp#039;他认为本世纪末即将来临。我们注定要孤独一个世纪。她的眼泪灼伤了我的心。#039;安。我&amp#039;我真为自己的孤独感到羞愧。

我用手紧紧地抱住自己。黑暗的角落里，行人行色匆匆，却没有一个会为我停留。在这个盛大而郁郁葱葱的夜晚，我终于注意到我胸口的那个洞，羞愧在里面汩汩作响。

所以当南林出现时，我抬头看着他，脸上挂满了羞愧的泪水。It&amp#039;这是去而复返的唯一方法。清亮的男声停在我面前，微微倾身。你有什么吗？然后他从口袋里掏出一块手帕递给我。

白色格子，温暖醇厚的气息。小心翼翼地捂住脸，用冻僵的手指机械地擦拭。他笑了笑，退后一步，脱下手套和围巾，放在我的膝盖上。我没有。#039;别再说了。转身就走。

新学期开始，苏亮很快接受了同系一个男生的追求。他们一起上课，一起吃饭。她不再关心校园里蓬勃发展的篮球比赛，不再在网络教室里占座位，也不再提起苏耀扬。有时候路过篮球场，会想，现在还在里面跑跳的苏耀扬会不会知道，曾经有一个女生也是那样爱过他。但是他自己错过了。他会偶尔后悔吗？

直到我看到南林，问题中的英雄变成了他。It&amp#039;只是所有的潮汐注定只能在心中制造噪音。一打开就变成了泡沫。

和南林在一起，我们很少说话。他给我打了个电话，我就下楼了。他看到我，走上前来，笑了笑，然后转身向前走去。我跟在他后面，一只手拿开，像一个沉默而朦胧的影子。先去固定的地方吃饭。林坐在我对面，擦了擦我面前的杯子，点了一盘酸菜鱿鱼。吃完后用手帕擦嘴唇，蓝白对号，折好，放进口袋。随着天气转暖，我会偶尔找一个街边的长椅，我不&amp#039;不要多说话。似乎行人和车辆都在朝它走去。最后他问我能不能带你回宿舍。It&amp#039;一遍又一遍。

晚上在水房的镜子前练习，南林，你喜欢我吗？你知道我很喜欢你吗？问，是一种无声的惘然。镜子里的脸带着自嘲的笑容。在身体一侧紧握成拳的双手也是一个泄露的虚空。记忆中只有一次，他转过脸问我，安宁，在你眼里，爱是什么？

It&amp#039;这是一个牵手相爱的仪式。手

这是我所知的最为缠绵悱恻的形式，不足为外人所道，私密并且神圣。可是我至今惟一拥有的，只能用自己的一只手，去握住另外一只。惨白灯光打下，手背上起着密密麻麻的红点。

62001年很快到来。我和素凉升入大三。日子水波不兴。素凉一年里谈了三次恋爱，三次都以分手告终。林南开始变得很忙。每天晚饭的钟点往后挪了两个小时。宁安，若你饿了，自己先吃。但我啧一声斜睨他，除非你再介绍一个男生同我一样爱吃雪菜鱿鱼。

3月。海报上写，要举办苏耀阳的告别赛。素凉站在前面，沉默。我走过去挽起她的胳膊：今天天气真好，不知怎地，想去篮球场逛逛。一样的里外三层的观众，一样在风里招展的旗帜，一样擂得轰隆响的鼓，一样有尖叫着喊着苏耀阳名字的热情女生。只是她们之中，再没有一名叫做林素凉。她抱着双臂站在一边，一直都面无表情。只是在结束的时候，苏耀阳和每一位球队的成员拥抱。她突然走上去，她大声地对他说，苏耀阳，你知道我喜欢你吗。

满场寂静。然后有比鼓声更热烈的掌声，像突然惊起了满天的鸟群。是的，我知道你不记得我的名字。这一点也不重要。我只是在你离开之前来告诉你，我曾经有多么多么地喜欢你。

素凉的心声。惟一的告白的机会，终于启齿，却是诀别。从此千山万水，消失于烟云暮霭，这个人，连同沉潜的心事与我们热烈而痛楚的青春。啊！我爱你。再见。

7那一个晚上，林南约我的时间特别早。站在楼下深深呼吸，对他笑，林南，似乎从我们一认识，就一直走在黑暗里。见不得天日。有些人和感情，注定要是此般结局。他说，宁安，你的眼睛怎么又红又肿。想学素凉，在五点半的宿舍楼下，天光还亮，下课后人群熙攘，想扯开嗓子也对着他喊，林南，你知道我喜欢你吗。可是千回百折，还是又红了眼眶。没事。只是替一个朋友难过。浙江小吃。雪菜鱿鱼。他夹到我的碗里：宁安，你最喜欢的，多吃一点。终于还是开了口，林南，你到了国外会不会想念这道菜，然后连带也想一想我。他慢慢地抬起头。

林南，你拿到了录取通知书了对不对。我很为你高兴。以后有人问起，我可以骄傲地对他们说，我有这样一位优秀的……师兄。

我并不是什么都不知道。只在夜里出现的林南，隔在三重雾里的林南。圣诞的那个夜晚，我问他关于归还物件的方式。他回过脸来笑，我叫林南。不过告诉我你的名字就可以，我可以找到你。

从不参与任何集体活动的许宁安。从不知晓任何校园风云人物的许宁安。成日在宿舍昏睡靡靡的许宁安。不会对任何人有任何好奇的许宁安。林南只是忽略了，许宁安也会恋爱。许宁安也会去寻找！所谓林南，国际经济法系，大四，真实姓名程凌北。哈佛是惟一梦想。放弃保研。

多少人会羡慕我呢。传言里搭上天梯也够不着他衣袖的程凌北，我曾经陪着他，在这个出门要走半个小时的小饭馆，吃过一日又一日的他最爱吃的菜。

82001年7月2日。林南，或者是程凌北，毕业。最后一次吃雪菜鱿鱼。天气已经很热，我依然穿着长袖。在宿舍楼外，他同我道别。但是这一次说完再见，他没有越走越远。宁安，他喊我的名字。走近一步，再近一步。我的心几乎快跳不动。浑身血液在一刹那全部涌上大脑，我瞪大眼睛看他。

他的手朝我伸出来，虽然艰难，但总算一点一点地伸出来。我的双手在身畔簌簌发抖，使劲地绞住，紧得几乎已经将指甲掐进了手心。林南，有一个夜晚的记忆也是好的。在我最好最美的时候，我爱过的男孩子，他也愿意来同我谈一次恋爱。可是他的手，终于还是停在了半路。像枝头盛放的花，因靠近的攀折的手掌而战栗，却原来袭来的，不过是一阵凉风。是什么喀嚓一声，碎了一地。

92002年7月，我毕业。收拾行李提下楼，烂熟的七级阶梯。似乎看见站在十步之外的林南，走过来，对我笑一笑。瘦削的脸，头发理得很短。眼神深不见底，眉尖簇起淡淡的褶。

暮色弥漫，远处看得到一带烟灰的山峦。树梢缓慢摇动。一切情景都依旧。却已经没有了那个人。

车子开过来。单位的同事来接我去分配的宿舍。将行李放进后备箱。对他说谢谢，然后用自己的左手，握住了右手。

102003年12月，与素凉一起去喝酒。两个留在北京朝九晚五的女人。四年之后，还是要在一起，羞耻地度过圣诞。再次听她哑着嗓子说，我好想念苏耀阳。

一个人慢慢地走回宿舍。折身呕吐。直起身来用纸巾擦擦嘴。打电话说，我有