我牙齿脱落的速度。远远超过新生力量的崛起。在我童年的记忆中，每颗新牙都会长出来。似乎我&amp#039;我要去诊所拔一颗坏牙：我&amp#039;在我所有的牙齿都掉光后，我仍然是诊所的常客。

我记得拔牙的全过程，就像我记得牙齿的疼痛一样。经常是爸爸匆匆忙忙从学校请假，然后回来吼我穿好衣服。唐&amp#039;不要磨蹭。我看着自己的腮，像猪一样呻吟。最后我急了，我冲过去卧床休息。一拉起来，三下，五下，两下，给我穿上外套。我没理他，穿上了鞋子。像梦游一样走出来。以最倔强的态度和最高傲的冷漠，我让我的父亲&amp#039;的傲慢和强硬的态度。回去鼓鼓囊囊的。我歪着头，眼睛慵懒地滑过他有节奏地上下起伏的鞋跟，我的手仍然捂着半张脸，我的嘴就像一个念经的老和尚，发出连续的&ampquot哼哼。quot声音。

当我们到达诊所时，有很多噪音。我被一股刺鼻的酒味惊醒，有时会睡死过去。需要's的父亲在他醒来之前打了他一巴掌。牙疼，又打了。我变成了一只又一次让我父亲厌烦的哀嚎的猪。往往不等医生打电话。他直接把我抱到沙发上。然后强行把我的嘴张开。让一缕耀眼的光芒像剑一样直射进来。我的嘴在他钳子般的手里，可怜地张着。我那丑陋的坏牙，我那两排歪歪扭扭的残兵败将，还有我那塞满坏牙的新牙，无处可逃.我口中所有我不知道的秘密。#039;t想给他看的都一览无余地呈现在他面前。我觉得自己像一只待宰的羔羊。或者一只即将把开水浇到头上、要掉毛的公鸡，除了静坐别无选择。

但是我没有。#039;我不想这么容易就放弃我的父亲。我总是用响亮的吼声，试图逃离我的双腿和紧闭的双唇来表达我对麻醉剂失效的抗议。他早就习惯了我的哭哭啼啼，只把我夹住，让医生为所欲为。有一次，我挣脱了他双手的捆绑，砰的一声跳下床，踢飞了医生的一盒药，跌跌撞撞地走到街上。他对我大喊大叫。quot停止&ampquot而且追的很快。安静的石板路上，我飞快的奔跑让鸡飞狗跳。许多孩子不知从哪里冒出来。站在路边，喊着&ampquot加油&ampquot对我来说，镇上所有的人都在笑。而我，受到这笑声的启发。跑的越来越起劲，身后的他很沮丧，想爆。

最后的结果当然是我被父亲成功俘虏，父亲轻而易举地把我夹在腋下，大步走回诊所。我又一次被恐怖的&ampquot手术台&ampquot，而我是被别人杀死的。嘴里的烂牙，就那样被父亲和医生一颗一颗拔掉，扔进了记忆的废纸篓。

当我被带到&ampquot手术台&ampquot靠他，我怎么也想不到，30年后，父亲经历了和我一样的痛苦。他的牙齿在60岁时开始一颗一颗松动。而时不时跳出来兴风作浪的几颗龋齿，让他苦不堪言。他很少跟我提起他的牙齿。当只是疼的时候，吃些止痛药，你就&amp#039;我会克服的。

我忙于工作，经常忘记我的父亲&amp#039;s的病。直到那次他来北京看我，临走的时候。他牙疼又发作了，我无论如何都坚持带他去最好的医院看牙。听到这里，他赶紧松开一只手，向我挥了挥：&ampquot不，不，它&amp#039;年代久远，而且它不&amp#039;不需要被治愈。其实来的时候就应该拔了，一着急就忘了。这次回去拔掉。&ampquot我看着他痛苦地拧着的眉毛，不由自主地换好衣服，用不容置疑的口气对他说&ampquot别废话了，现在就去医院。&ampquot一路上，他捂着牙齿，但他一直说他&amp#039;你最好回去。这里的医院太贵了，所以我&amp#039;我会回到镇上把它拔出来，这赢了&amp#039;这花不了几美元。

医院里满是痛苦的病人。挂了，等半个小时左右。我的手机突然大声响了起来。看数字。It&amp#039;总统来了。原来发稿子的时候，错签了一个重要领导的名字。我一再向总统道歉。保证下次不再犯错，然后怒气冲冲的挂掉电话，怒气冲冲的走回来。一推门进去，就听到一个尖锐的女声如激流般高喊：&ampquot什么？#039;你怎么了？你年纪大了，听力不好或者糊涂了。我&amp#039;我已经尖叫了将近20分钟了。你还像个傻子一样呆在座位上！你知道医生有多珍贵吗？#039;年代是？"

我朝里面望去，看到父亲痛苦地点头，说&ampquot不&ampquot同时遮住他的半张脸。他的脸上显示出谦逊和谨慎。在人群中躲闪和徘徊，我可以&amp#039;Idon’我找不到合适的地方住。我被总统强行压下的怒火，终于在这个轻蔑的护士的吵闹声中熊熊燃烧。几乎是一步之遥，我走到她身边，对她大喊。quot你们医院就是这样对待病人的吗？他没有。#039;我听不见。为什么？何&amp#039;只是太旧了。他为什么听力不好？请为侮辱他的语言道歉！现在，马上道歉！否则。唐&amp#039;别怪我，这个记者，揭露了你的劣根性！&ampquot

在我们周围，一群旁观者迅速聚集起来。护士&amp#039;她的脸红了又白，白了又红。最后，她哇的一声哭了。但是我没有。#039;我不能因为这个原谅她，我仍然无情地要求她道歉。很明显，我父亲被我敢和一个庞大的医院争论的傲慢吓到了。

很多人，看着我们，被好奇和冷漠窒息，把我和他一个个绑在一起，直到最后，他缩成一个孤独的蛹，而我再次爆发。要求护士道歉。

最后，医院领导代替女护士来道歉，并带他去见牙科专家。

医生当机立断，立即为他拔掉了两颗完全断裂的牙齿。他躺在躺椅上，微微闭着眼睛，等着医生给他打麻药。我靠在旁边的沙发上，看着父亲像个可怜的小畜生，被绑在上面，等着面无表情的医生为所欲为。我记得很多年前，当我的牙齿被糖吃掉时，他用同样的方式把我抱到床上，强迫我张开嘴，这样医生&amp#039;恐怖的探照灯可以射进来。当时，我带着响亮的干嚎和青筋瘀青，问他

我起身走到他的身边去。麻药的药效或许不强。他的胳膊在大夫叮当作响的手术钳下，微微地颤抖着。我像很多年前他曾偶尔对我说过的那样。柔声地看着他微闭的眼睛，说：别担心，疼痛很快就会过去。我看见他核桃一样皱缩蹙结的脸，在这句话后如一片雨后的叶子，缓缓地，柔顺地，舒展开来。我转过身去，走到窗前，假装整理自己的公文包，我低着头，将包里所有的东西拿出来，又一件件地放回去。我想我和他，都需要这样短暂的时间，拭去流出的泪水。还给彼此一张平静如昔的面容。

而我与父亲，就这样在牙齿的败落中，于时光无人注意的角落。悄无声息地，置换了彼此的位置。