冯卡门6岁时的一个晚上，他的大哥漫不经心地问他。quot1515是多少？&ampquot冯卡门回答说，而发挥。quot225.&ampquot二哥接着问。quot924826多少钱？&ampquot冯卡门头也没抬地说。quot763,224.&ampquot全家惊呼，但冯卡门&amp#039;他的父亲，——号莫里斯卡门教授不以为然地说。quot你们是不是串通好了？宝贝，你脑子里还能算出18，87618，876是多少吗？&ampquot冯卡门只是沉思了一下——然后他说出了正确的答案：quot356,303,376.&ampquot大家欢呼着抱起冯卡门。

莫里斯卡门教授决心把他的儿子培养成一个有用的人。他找到了许多著名的作品供冯卡门研究。从此，冯卡门在父亲规划的道路上一帆风顺。他获得了硕士学位。#039;他在1902年获得了博士学位，并获得了博士学位。#039;1908年获得美国学位。

1908年的一天，冯卡门见证了法国航空先驱法曼斯的又一次破纪录飞行。飞行结束后，冯卡门挤过人群，与法曼斯进行了一场精彩的对话。

冯卡门问法曼斯&ampquot我学习科学。有一位伟大的科学家用他的定律证明了比空气重的东西永远也飞不起来。你能解释飞机为什么会飞吗？&ampquot法尔幽默地回答说。quot是那个研究苹果落地的人吗？幸运的是，我没有&amp#039;我没有读过他的书，否则我不会看。#039;我没有得到今天这趟航班的奖金。我过去是一名卡车司机，但现在我&amp#039;我是飞行员。至于飞机为什么会飞，它&amp#039;这不关我的事。作为教授，你应该研究一下。祝你成功，再见。&ampquot

法尔公司。#039;史的话让冯卡门大吃一惊。他对一名随行记者说。quot现在我终于知道我的余生应该学习什么了。我将尽一切努力研究风和在风中飞行的所有奥秘。总有一天，我会告诉法曼他的飞机能飞上天的原因。&ampquot

正是这次访问使冯卡门走上了航空航天空气动力学的终身职业生涯。经过艰苦的研究，冯卡门对航天技术的发展有许多重要的预言，后来都实现了，如超音速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星.

冯卡门一生也带了很多徒弟。他对他的门徒说。quot我的老师不是世界级权威专家，只是一个卡车司机。他的名字叫法曼。虽然他从不读书，但他教会了我一个让我付出了一生的人生道理，那就是永远不要盲目相信权威，我要走自己的路。&ampquot

摘自《石狮日报》编辑/乃清