“酒微醉，花半开”。当朋友把这幅字送给我时，我不禁喜出望外！酒足则走形，花开则烂。一朵刚刚绽开笑容的花，是心中渐渐升起的喜悦。不高不矮，不老不嫩，不肥不瘦，不瘦不肥，不早不晚。得到东西的正确时机。想想《红楼梦》中的黛玉，曹雪芹的最爱。他让她如仙，让她柔弱，让她坚强，让她有才华，让她可爱，让她在二十八年后逝去，甜美的灵魂回到离恨天。这样的黛玉，不必经历与宝玉相伴的痛苦，不必经历被贾府劫去的耻辱，不必经历满目疮痍、抛鸟入林的悲凉，不必经历晚年美人的凄凉。《红楼梦》的一半是没有老天爷对曹雪芹的爱，只剩下了一半，还能留下多少错过，多少遗憾，多少激动！《西游记》完结，人说完结，是业障重色；《水浒传》完整，人们说昭安是作者的阶级局限；，在第80话戛然而止，留下了充满猜测和幻想的续集，以及红学专家们无休止的争论……前阵子鼓吹的“有8颗牙的微笑”，其实是半真魔法效果。嘴再大也会过去，再小也不够热情。8颗牙齿的笑容，就像半弦的月亮，明媚而不刺眼，真是温馨可人。伦敦奥运会期间，游泳运动员孙杨的嘴角向下翘成半括号状，就像倒挂的峨眉月。不知道萌化过多少中国女人。大家都给他起了个外号“孙萌萌”“小白杨”，女网友们会尖叫“我爱死他了”！为什么喜欢孙杨？因为他在赛场上威武，在赛场下却呈现出半傻半傻半萌的样子。再来说说生活交流。半熟是人际关系的最佳状态。心理学认为，影响人际吸引的因素之一是熟悉程度，但熟悉程度与喜欢程度形成倒U型曲线。过低或过高的熟悉度都不会增加彼此的好感度。人与人之间，似乎半熟就够了。太熟了，想象的空间就会被挤压，缺点和不足就会被放大。如果完全陌生，距离太远，彼此之间太陌生，没有沟通的桥梁。半饱是最好的进食状态。少吃多尝。那次一车人去西安，有的一个买了陕西凉皮。一个爱吃凉皮的姑娘听说了，就硬着头皮尝了尝，说很好吃。请司机开车到原店。女孩下车买了两个。吃完后，她擦了擦嘴，道：“我觉得没有我刚才借的好吃！”儿子。要想过上平静的生活，就应该在人生的道路上饥寒交迫，半饱半饱。不就是一种高境界吗？