来到北京，我终于明白，所谓的大城市，无非就是灰尘更大，噪音更大，走动的人更多。还有，更重的孤独在吞噬我们年轻的勇气。

当我们不&amp#039;不要看戏剧，听音乐会，或者挥霍，我们实际上只与我们的生活区有关。因为我可以。#039;我不能每天看戏剧和听音乐会，北京的大小对我来说意味着更多的交通费用和更长的回家路。

我住在海淀区。距离的概念就是坐公交车去我工作的地方。如果你先乘公共汽车，然后转乘地铁，在需要，需要1小时40分钟，在需要需要50分钟。我的工资是每月2900元，税后2000多一点。我的房租是每月1300元，餐费和交通费都在1000元。所以，我是一个过着看似富裕生活的穷人。我不&amp#039;我不喜欢需要信用卡，因为我真的不喜欢。#039;除了透支，我不知道还能做什么。

从2003年考上国家公务员，离开济南一年多了。有时我想起余省，有时我梦见他。在梦里，我和他面对面站着，说了一些问候的话。他说，你好吗，萧肃？我笑了笑，说没事。这时，他的手机响了，接电话的时候声音变得温柔起来，传来一个清脆的女声&amp#039;电话里是陈娇的声音。我转身逃跑了。我飞快地跑到废弃的楼梯拐角处，眼泪流了下来。

醒来的时候枕巾湿了，闹钟响了。

起床，我8点开始工作。#039;时钟。我是一个大办公室的小公务员。我的任务是打字复印，倒茶倒水，整理材料和会议记录，收发信件等。我已经学习了19年，硕士毕业。#039;s学位，从1400人中脱颖而出，考上了这个外表看起来庄严而神秘，内心却一片寂静的地方。我是父母的骄傲，是老师的宠儿，是弟弟妹妹们的榜样，却失去了对他们的爱。

当我遇见余省时，我22岁。同学还在努力考研，我考研报名了。每天过的像猪一样，看电影杂志，开心的时候看几页专业书。春天，我漫步在校园深处的林荫道上，看到有人卖旧物，就穿过去。那一年买了很多正版CD，我买的是期待已久的《小鞋子》。当我付钱时，我抬头看见了余省&amp#039;的脸。因为一张钞票，我们的指尖相互触碰，溅起一点点静电，微微发热。我们都笑了，找钱的时候指尖又碰了一下，我的手像往常一样有点凉。

晚上，我打开他给我找的皱巴巴的10元钞票，里面有一张小纸条：8123542。我抬头看了看对面男生宿舍楼，每扇窗户的灯光都闪烁成一面辉煌而宏伟的墙。我点亮阳台灯，站在阳台上，看着对面的窗户一点点。我猜，哪个是他的房子？我从东看到西，从一楼看到五楼。从四楼往西数第三个阳台，看到有人在招手。

那一刻，我懂得了微笑。

开始恋爱吧，我们和所有恋人一样相爱。爱情不是靠形式来维系的，而是靠需要的形式来维系的。#039;我是一个温暖的需要普通女人，在余省的照顾下安全地生活，听他说他爱我，想我，看着他在我生病的时候照顾我。我们相爱，是因为我们有一种默契：很多话没说出口，他却懂；很多事情都是故意的，但他能看出来。不，需要有太多的起起落落，我们很平静，因为生活本身平淡无奇。对于未来，我们的计划很明确：我去读研，然后可能继续考博士；他在体育学院担任政治辅导员。我们在恋爱的时候，对生活看得很清楚，似乎每一步都有明确的方向，坚定的步伐。

几个月后，我们毕业了。对我们来说，婚姻已经成为一种迟早要实现的形式。没有课的时候，我会去余省&amp#039;为他洗衣、买菜、做饭的地方。我只会做最普通的饭，但每次都尽量变着花样。在日常用品中，家的味道是如此浓烈。他带我去见他的父母，他们是这个城市的小家庭。

我被问到关于我的父亲，母亲，祖父母，外祖父母，阿姨，叔叔月经&amp#039;政治面貌、工作单位和健康状况。很琐碎，但我都笑着回答了。当我笑着接过他妈妈递过来的削好的苹果时，我知道我初试通过了——，因为我良好的家庭背景，这让我在需要从来没有自卑过，因为你也可以不卑不亢，你越来越诚实和真诚。

余省就是这样一个年轻人：家境不错，隐隐有优越感；从小读书一帆风顺，才华横溢，运气好，有施展的空间；善良温柔，有很多同性或者异性的朋友。我们在同一所学校学习，有许多共同的朋友。每个人提到他，无一例外都会提到&ampquot良好的性格和。quot，这让我踏实了。

毕业第一年，我把时间花在疯狂读书上，他把时间花在同学吵闹、入党、请假等琐事上。这一年，我很快安定下来，开始在枯燥的专业书籍中寻找乐趣。再看《小鞋子》，我不是单纯的感动而是开始探索节奏的起伏和视觉符号的丰富。我像一只挖洞的鼹鼠，随着洞穴的深入，我感到由衷的快乐。也是这一年，我们之间的距离越来越大。我开始催他考研，谈改变，谈未来。我最初的不安充分体现在用学历去渗透他。他没有。#039;他不说话也不反驳，总是微笑着避开这个话题。

他没有。#039;我不想改变。3000元的工资和辅导员的生活让他很满意。

而我，永远是一个有那样梦想的女孩。因为读书，因为未来的不可触碰，我有了更多的选择和无限的可能去实现自己的梦想。当我回头看的时候，会发现眼前的这个男人，开始为琐碎的365天新发的100元监考费而高兴，或者为比别人少发的300元奖金而懊恼。当我的生活如此精准，我开始觉得眼前的人渐渐陌生。

渐渐的，我们在一起看电影的时候，当我感叹光、影、色、声的独特性和某个细节的铺垫作用的时候，他开始打瞌睡，接着就是不耐烦。一度充满希望的余省开始习惯于日常的娱乐活动。他不习惯的是我的&ampquot布道与演讲。quot我的&ampquot做一名好老师。quot。毕业一年后，当我们选择了一个岔路口时，我们不知不觉地走到了

我开始觉得辛苦。辛苦的时候，我去北京开笔会，当我走在北京的大街上，这个宽容的城市以宽容的姿态容纳了我——我说一口以假乱真的“京片子”，加上从容的气质、端庄的举止、合适的装扮，在许多场合，我屡次被北京人当作是北京人。

这样的误会令我惊喜。

偶然的机会，我认识了新华社的高级记者。同样年轻的一群人，每一个都是来自远方，做最辛苦的工作成就自己的事业。我们谈点闲散的话题，然而即便如此却还是可以撞击彼此思维。我们很快成为了投缘的朋友，他们为我描绘出最灿烂的未来蓝图。

蓝图关乎北京这个城市，它距离济南是特快列车4小时30分钟的车程。也就是说，若我选择了北京，我的爱人，就在4小时30分钟之外。

我激动、我犹豫、我彷徨，我爱盛羽，我也爱北京。我爱爱情，我也爱年轻。我爱梦想，我也爱婚姻。我爱事业，我也爱家庭。

我把爱写在眼里，尽管深埋眼底，但是盛羽，依然聪明若此。

2002年8月，他以转身离开的方式成全了我的抉择。他斩断了我最后的退路——爱情没有了，同样远离家乡的济南，对我而言是座空城。

我理解盛羽的选择：正是因为他的优越，他的家给他温暖的依靠，济南是他或许不满意却极适应的土壤。25年来，他连读大学都没有离开这个城市，他在这里有亲人、有朋友，他们的关照令他在任何一个岗位上都可以少奋斗几年。和我们这些18岁选择异乡读书，从孤独逐渐走向丰盈的孩子们相比，他缺乏最基本的尝试的愿望。他习惯了安定，他只是不想改变。

而我，我习惯了改变，习惯了在完全陌生的境况下从零开始。

就这样，我们分开了。2002年12月，我参加了国家公务员考试，1月赴京参加面试，以绝对优势被录取。看着师弟师妹们羡慕的眼，看着导师惋惜的脸，我放弃当年博士入学考试的机会，于2003年正式成为了一名拥有北京户口的中央直属机关工作人员。

分开了，却还是有这样那样的消息阻隔不了。听说，他谈了几次恋爱，聚聚散散。又听说，他和旧友提起了我，他问我好不好，旧友说我过得还不错。

听到旧友提起这些的时候，我在平淡的日子中滋生感动。那个叫刘若英的女子多么喜欢唱失恋的歌，她唱：“想着联络，不如心底远远问候。最美丽，莫过于听说你，还回忆。”

是因为听说盛羽对我的记忆与问候，突然间被打动。突然间想要请旧友代为转达我的近况：我恋爱了，新男友任职于公安部，是勤奋踏实的青年。说这句话的时候，旧友也替我高兴了。她说：小苏，祝你幸福。

后来，她又替盛羽对我说：小苏，祝你幸福。

再后来，听说盛羽订婚了，新女友是同校的老师，不漂亮，但看上去很安分。

再再后来，我还是没有勇气告诉盛羽：因为默契，因为我对他的了解，我只有以这样的方式斩断他的退路——济南对他而言不是空城，尽管，再也没有了沈小苏。

现在，我还是一个人在北京的街上走来走去。薪水在一点点变多，29岁的时候我或许会成为年轻的副处级干部。仕途从来待我不薄，我只是没有爱情。

我只是，听说你祝福了我，突然，有眼泪落下来。我只有在心里，同样深深祝福你：希望我爱的你，一生都幸福。

一定、一定，要幸福啊！