阿四长得很像老电影《保密局枪声》里的阿吉。如果说有谁在上大学之前从未见过火车，那就是阿四了。当时阿四和兄弟俩自嘲一笑，大家都笑了，然后房间里就安静了。我想阿四懂得生活，也会珍惜生活所给予的一切。

我曾经背诵过阿四的家乡，虽然贫穷，但名字却很长：“吉林省白城区镇赉县黑鱼泡乡尕海村后嘎海西”。我念得最慢，阿四黝黑的脸渐渐发紫。

大家都洗了被子，却无法缝回去。阿四接过来，打开旧行李箱，取出针线，将被子缝在地上。所有人都惊呆了。然后阿四把被子叠整齐，拍拍下来，心满意足地去自习了。不仅是床上用品，还有裤子也是阿四的。裤子的下摆很好。刘鑫接过，用熨斗熨得整整齐齐。它们就像在商店里买的新的一样。朋友们就这样度过了四年。

阿四爱上了小赵。小赵是女团长，在阿四的家乡向海和白天鹅在一起很开心。但小赵不喜欢阿四，经常在舞会上和其他男人跳舞。阿四有一天失踪，终于在老虎园被发现。阿四已经在雪地里躺了很久了。我们不问为什么，看到小赵躲避我们的目光就知道原因了。

从此以后，阿四就少说话了。他总是默默地学习，默默地缝被子，默默地给兄弟们写信……

工作后，阿四在艺术学院工作，管理总务，性格发生了巨大的变化。回到这座城市的同学们首先来看望阿四，然后阿四将大家一一聚集到了一起。这喝酒、唱歌、打麻将，阿四总是抢着买单。

几年之内，阿四参加了所有同学的婚礼。最后阿四结婚了，居然娶了血管炎专家的女儿，成了我们的四嫂。婚礼当天热闹非凡。学生们演唱了罗大佑的《情歌1990》甚至《站台》。他们的技术如此精湛，连学院的专业乐队都惊叹不已。我们终于见到了阿四的双胞胎弟弟，他的头型和外貌都和阿四一模一样，但他比阿四还要傻。拉着阿四哥到我们的餐桌上，大家都站起来喊“新郎好”。这让其他嘉宾都侧目了——台上有阿四，台下也有阿四。大家先是一愣，然后就笑了。阿四师兄是一名私人教师。我握他的手时，比阿四的手还硬。

李昌去广东的时候，我只和阿四通电话。阿四是博士他的声音含糊不清，仿佛距离很远。这时又有一个手机打来，又是阿四打来的。阿四知道我要走了，说没时间给我实践，等他回来再叫他所有的哥们来补。

暑假回到长春，匆匆换乘火车回老家看望年迈的父母。没多久就回来了，所以没有给阿四打电话。飞机呼啸而过，我心里想着阿四。听说阿四当上了系主任。我很高兴，但同时也很担心。

我半夜在纸上写字，不知为何，写的是阿四的家乡。

“胡嘎海西，吉林省白城区镇赉县黑鱼泡乡嘎海村。”