母亲葬礼后的傍晚，我们回到她的卧室，冷冷地整理她的遗物。我们悲痛地默默地分别打扫，没花多少时间就完成了工作。

嗯，人这一生可以拥有的身体之外的东西，看似很多，其实真的很有限。五个普通的纸板箱，在一个破旧的衣橱底部发现。我妈妈有五个孩子。除了弟弟出生在东京，我们四姐妹都出生在上海。这一意想不到的发现着实让我们感到惊讶和感动。十年来，我们家经历了多少次迁徙，我实在想不通。这么多年坐船坐车，我妈一直留着五根脐带！

我们每个人都认出了盒子上褪色的笔迹，并小心翼翼地把它们分开了。没有任何口头的注释，五个纸盒本身就是最原汁原味的诠释“母爱”二字。

我在那个小抽屉里找到了妈妈的头发。上面有一种属于妈妈的独特香味。我摸了摸，轻轻地闻了闻，心想妈妈的遗体已经按照遗嘱火化了，只剩白发了。我感到心碎的怀念和悲伤，眼泪掉了下来。第二天准备回洋房的大姐看见了，苦恼地求她要点头发。于是我把那团白毛分成了五份，让兄弟姐妹们拿回去收藏。我想：这样，妈妈就可以带着五个心爱的孩子四处奔波了。

我的白发小盒和装有脐带的小盒已经深藏在我自己卧室的梳妆台抽屉里三年多了。

开始的时候有点害怕，不敢看，也不敢去碰，可是一想起来，那是什么东西把我和妈妈牢牢地联系在了一起，我心里涌起一股暖暖的亲情。我轻轻拿起它，戴在右手食指上看了看。

妙极了，这缩小到一寸长的细条，竟然是一条生命隧道。虽然已经过去了这么多年，连那头都熄灭了，但它还是完整的讲述了火炬传递的故事。其实，剪脐带，甚至晒干，并没有让我和妈妈完全分开，因为随着年龄的增长，我越来越像她了。造化的奇妙操作之一，就是把父母的容貌气质移植给孩子，让生命的春天永不枯竭。

我们的身体本来就是二合一的。虽然我的母亲已经去世了，但她的生命在我的身体里延续着。所以，爱惜自己，就是爱惜母亲；爱惜自己，就是爱惜母亲。如果我能发扬生命的力量，我就会发扬我的力量别人的生活。

妈妈微金的白发在我的手心。我用指尖梳理，像晚年母亲生病时给她洗澡时那样轻柔，然后又用另一张素纸包好。

我彻底清理了梳妆台的抽屉，仍然把灰白的头发和脐带放回原处。现在，我的心似乎有了一种历经苦难的清明与平静。