5岁时，她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住，抢走了她的零食盒和水晶发夹。就在她惊慌失措的时候，一个男孩跑了过来，把人赶走了，然后拉着她的手，送她回家。她忘了问他的名字，只记得他手掌的温度。当她6岁时，她搬到了一所新学校。她的小裙子和其他同学简陋的衣服相比显得格格不入，于是她低着头，什么也没说。班长过来握住了她的手。这时，她看到了那双浅蓝色的瞳孔。她记得他手掌的温暖。 12岁时，她考入私立中学，发现自己已经不习惯没有他牵手的生活。放学后，她跑过几个街区到他的学校找到他，碰巧他正在和一个漂亮的女孩说话。她伤心了很长一段时间。当她14岁的时候，有一次，她我在角落里看他打篮球，但他发现了她。他又气又好笑，一把将她拉到了前排的座位上。 16岁的时候，他犹豫着说，家里很穷，他怕自己配不上她。她没有让他继续说下去，踮起脚尖，主动吻住了他。那天晚上，他跑到树林里摘了一大把美丽的野玫瑰送给了她。她穿过后院的铁栏杆，把他伤痕累累的手放在自己的脸颊上。 19岁时，她考上了外地的大学。一个寒冷的早晨，她站在空荡荡的站台上，望向雾蒙蒙的铁轨尽头。因为他攒够了路费，可以从遥远的家乡来看望她。火车还没停稳，他就跳上了站台。见她脸色冻得通红，他立即将她抱进了自己的外套里。当她24岁时，她的父亲找到了他并建议他离开的理由是她生活的稳定和幸福。临行前，他在她的窗下站了一夜。第二天早上，她打开窗户，看到院墙的栏杆上钉着一朵枯萎的玫瑰，地上的花瓣也枯萎了。 25岁时，她结婚并随丈夫移居国外。她过着稳定而富裕的生活。 75岁时，她的丈夫去世了。她的儿子事业有成，坚持要带她回中国和她一起生活。没想到，三个月后的一天早晨，她一觉醒来，发现再也看不到家乡美丽的阳光了。儿子赶紧请了当地最好的医生。白发老专家一进屋，顿时愣住了。老专家颤抖着走向她，仿佛回到了过去。他轻轻地将她瘦骨嶙峋的手放在轮椅的扶手上。这时，她脸上的皱纹突然凝固了，然后又放松了。她摸索着，将那只苍老的手放在脸颊上，低声说道：“这就是温度。”虽然她的眼睛没能治好，但他还是幸福地娶了她。婚礼当天，她挽着他的手臂，缓缓走在红地毯上，闻着充满整个礼堂的红玫瑰圣洁甜美的香味。她的眼里闪烁着泪水，感觉自己就像七十年前被他抱着的小女孩。