初冬时节，是父亲去世两周年纪念日。我用八行纸给父亲写了一封信，并在他的坟前烧掉了。信中有这样一段话：爸爸，请您放心，妈妈在郑州过着幸福的生活，心里也很安全。

我妈妈今年79岁了。作为儿子，我们按照当地十九不十的习俗给她庆祝了八十大寿。

妈妈的头发正逐渐变白，大部分是灰色的，少数是黑色的，还有一些可以数的白丝。妈妈的腰不疼，腿不疼，上下楼梯也比我快。小区里的几个老太太羡慕地问我，妈妈为什么这么严厉。我说，在我的记忆中，妈妈的双手从来没有停止过劳动。还有，在我童年的印象中，妈妈每天晚上都在炕上旋转。旋转时，双腿交叉，腰部她笔直地右手转动着纺车，左手则从下到上来回拉着线。，是为了给一家九口人穿衣服。今天，这些劳动看起来非常像今天的瑜伽。

事实上，我父亲的健康状况比我母亲要好。两年前，父亲骑着自行车，背着母亲，从他们居住的姚寨社区出发，去海航路散步。距离约10公里，往返约20公里。我听后，向父亲表达了担忧。爸爸说：“这和拉马车一样累吗

没关系！”

父亲总是在清明节前带母亲回老家。他说他急着回去扫墓。我知道还有另一个原因。我父亲喜欢下棋。他有浓重的陕西口音，城里找不到可以和他下棋的人。。去年初冬，他坐在马上，棋盘放在地上，与老乡下棋，低着头。四个多小时后，他转身离开了我们，永远地离开了。

我在景德镇电视剧的拍摄现场。接到这个坏消息后，我立即飞回了家乡。在北京转机的时候，我忍不住哭了，候诊室里很多人都看着我。事实上，我的悔恨比泪水还浓。因为我已经请围棋八段冠军冠军先生给我父亲找一个棋手了。我恨自己没有早点告诉他这个消息。不然的话，他早就来郑州了，在郑州下棋，坐在桌边。头朝上，怎么可能就再也回不去了

埋葬了父亲后，我拒绝了很多意见，毅然带着母亲来到了郑州。陕西老家的土炕承载着她和她父亲的生命很多年。生活在这里，每一件物品都会让她回到过去。她将日日夜夜都笼罩在悲伤之中。但郑州不同。这些年来，她和父亲一直享受着这里的暖气。当供暖开始时它们出现，当供暖停止时它们离开。然而，这一次，只剩下了母亲。对于母亲来说，失去丈夫不仅仅是失去一天，更重要的是失去原有的生活秩序和习惯。这些秩序和习惯就构成了岁月。锁链会缠绕甚至撕裂母亲的心理大坝。如何让妈妈远离这条链条

我和在郑州铁路局工作的哥哥商量，最好的办法就是让妈妈不断地被曝光。被亲情包围，因亲情而忙碌的工作，她很少有时间去回忆。这样，妈妈就会很快进入新的生活状态。

我哥哥有一对双胞胎女儿，正在上初中ol，所以我让他一家人和我妈妈住在一起。正是两个孩子认真学习的时候，早出晚归，三餐都吃得匆忙。母亲一到，就担心两个孙女的学习。当孩子们即将放学时，她站在阳台上，热切地看着回家的路。晚上，孩子们写作业的时候，她担心孩子们睡得太晚。早上，天还没亮，孩子们就被叫醒去上学。早上和下午，当我有更多的空闲时间时，我就叫妈妈下楼去。楼下有停车场。院子里的老太太们喜欢聚集在那里聊天。我请妈妈和他们谈谈。妈妈开始担心自己作为一个农村老人，会被别人瞧不起，所以就只做针线活。这是我母亲一生的习惯。在村子里，和村民说话不会有什么影响等等她的工作。没想到，妈妈拿起针线活，立刻就融入了社区老太太的群体。因为他们大多不做女红，母亲的女红可能勾起了他们年轻时的回忆或更遥远的记忆，他们向母亲请教。做女红的工序很多，有的甚至想买妈妈做的鞋子。妈妈说：“我把鞋给你吧，钱是无论贫富都不能要的东西。”如果有人想要，就说明难得，也认同。自然，我的母亲为此感到非常自豪。我一去，她就告诉我谁向她要鞋子或者谁有孙子，并让她帮忙给宝宝做坐月子的衣服。我听了非常高兴，知道妈妈已经进入了新的生活，有了新的人生观。而且，妈妈曾经住在爸爸的大树下，爸爸的喜怒哀乐就是她的快乐和悲伤。现在，妈妈已经独立站起来了，有自己的牵挂，有自己的圈子，有自己的荣誉，有自己的骄傲。

然而，妈妈最看重的是我的生命和身体。得知自己长期在电脑前写字，最近眼睛干涩、胰酸，看到后我说：“我写不下去了，我已经结束了”50岁了，我什么都没有了，只有身体是我自己的。”

我喜欢妈妈做的蔬菜面条。我妈妈会去菜市场亲自挑选菠菜或红薯叶。回到家后，将它们洗净，用开水冲一下，然后将蔬菜直接放入面条中。这种面条特别好吃。吃。但我有很多事情要做，我无法完全掌控自己的时间。经常去妈妈那里的时候，已经到了晚饭时间，妈妈措手不及。于是，妈妈简单地准备了面条，然后快速kly将它们冷冻在冰箱中。冰箱里有三层。因为有时候我会带着孩子和朋友去吃饭，这让妈妈很高兴。我们一到，她就在水下烧水。每次看到我们吃得可口，她脸上的每一条皱纹都充满了喜悦。

去年11月下旬，全省举办中原作家论坛。除了会前会后都很忙，我已经有一个星期没有去妈妈家了，于是我问弟弟：“会议的伙食怎么样

”弟弟说：当然不错了。其中大部分是自助餐。想吃鱼就吃鱼，想吃肉就吃肉。”妈妈听了，然后点点头，什么也没说。弟弟一觉得不对劲，就叫我：“妈妈知道你很忙。请询问一下聚会上的食物。”我放下电话，和他们一起吃饭时尽量少用筷子。电子作家。吃完饭我就立刻赶往妈妈那里。当海地吃完一碗蔬菜面，满意地擦擦嘴时，妈妈说：“聚会上没有饭菜，好吗

”我说：“饭菜再好吃，也比不上妈妈那碗面。”我妈妈笑了。我笑得很淡，却很满意，然后说道：“去陪一下客人吧，别丢下旅客一个人。”初冬是父亲去世两周年，我用八行纸给父亲写了一封信。这封信在我父亲的坟墓上被烧毁了。信中有这样一段话：爸爸，请您放心，妈妈在郑州过着幸福的生活，心里也很安全。