那一年，她和他一起读研究生。两家人都不富裕，自然是过着比较清贫的生活。但他总能给她一些小惊喜，比如亲手给她做头花，或者画一张漂亮的生日贺卡。他是那种细心体贴的人。谈恋爱后，她觉得这个男人的感情很细腻。我们一起去吃饭的时候，他总是喜欢点一道菜——苦菊。很便宜的一道菜，才三四块钱，嫩绿的，撒点味精，盐，香油，蒜蓉，凉拌苦菊。他说这是他家乡的菜，有时他可以在山上采摘一些。现在是人工种植的。苦菊可以降火清热。现在学习和工作压力很大。他喜欢吃苦菊花。他要给她的大部分菜都是她最喜欢的es。腰果虾仁，他每次都点，因为她喜欢吃，虽然价格不低。两道菜，一道凉拌苦菊，一道腰果虾仁。我还要两碗面，一碗有肉的，一碗没有肉的；有肉的是她的，没有肉的是他的。他说他不喜欢吃肉。两年来，他们一直这样吃，在他的生日或她的生日。苦菊她一向不爱吃，只尝过一次，涩涩的苦味让她受不了。她说：“你为什么喜欢吃这种东西？”两年后，他们研究生毕业了。她留在了一家大型台资公司。他坚持要做志愿者。他们吵了很多次。她说：“你可以走了，我们分手吧。”话很没心没肺。她不知道，他是那个小村子里唯一的研究生，是全村人的骄傲。两个都他的父母双亡，他是吃着很多食物长大的。他说他必须回去。那时，她遇到了另一个男人。是回头客。带她去“名店咖啡”吃雪糕50元一个，夹杂着英语和她在欧洲说的各种浪漫。我们在一个下雨天分手，他们又去了以前常去的小餐馆。我还是点了那两个菜。但她连腰果和虾都懒得吃。她说：“这种高热量的食物是垃圾食品，谁要吃。”那是他和她最后一次吃饭时，他把面前凉凉的苦菊吃光了他的。还是给她点了一碗肉丝面，给自己点了一碗素面。多年后，他们各自结婚了。他成为一个小镇的教育主任，经常参加全国教育会议。他上任以来，孝城教育经历了翻天覆地的变化正在改变。他还是爱吃苦菊。当年他吃的是苦菊，因为苦菊是店里最便宜的。也是因为它确实能清热降火，只是那个时候他还不是很喜欢苦菊花。但后来，他真的爱上了苦菊这道先苦后香的菜，也是他的初恋。她离婚了。海归总是有新的想法。丁克，找情人，她接受不了。于是只有一个人继续。她经常一个人出去吃饭。当我看到菜单上的冷苦菊花时，我愣了一下。许多年过去了，但她还记得他最喜欢的菜。当时我只吃过一次，还抱怨苦。现在，吃苦菊的人在哪里？还记得那个给她点了一盘昂贵的腰果虾仁的男人吗？她要了一盘冷苦菊emum，咬了一口，当然还是有点苦，过了一会儿，味道里有一股清香，唇齿间的清香让她突然想哭。为什么不等这香味在唇齿间萦绕，她还不吐出来？后来，她爱上了这道叫“寒苦菊”的菜，和朋友去饭店吃饭时，也经常点这道菜。朋友说：这菜便宜。她记得他当年，一个人吃一盘苦菊，可是他给她点的菜，可是苦菊价格的十倍不止。那一盘寒菊里，除了爱，别无他物。苦菊，苦菊，苦涩的背后，是淡淡的清香，淡淡的甘甜！历尽沧桑，苦菊终于填满了她的心。