初冬是父亲逝世两周年。我用八行纸写了一封信给父亲，并在他的坟前烧掉了。信中有这样一段话：请爸爸放心，妈妈在郑州过着充实的生活，我心里踏实。

我母亲今年79岁，我们作为儿子，按照当地朝九晚十的习俗，为她庆祝了80大寿。

我妈妈的头发正在往白里长，大部分是灰色的，少部分是黑色的，还有一些可以数的白丝。妈妈腰不酸，腿不疼，上下楼梯比我还快。小区里的几位老太太羡慕地问我，为什么我妈那么强硬。我说，在我的记忆里，妈妈的手从来没有停止过工作。还有，在我儿时的印象中，妈妈每晚都在炕上纺线。旋转时双腿交叉，腰部挺直t，她的右手在纺车上转了一圈又一圈，左手把线从下往上拉来拉去。，那时候是为了一家九口的衣服。今天，这些工作与今天的瑜伽非常相似。

其实爸爸的身体比妈妈好。前年，爸爸骑着自行车，背着妈妈。他从他们住的瑶寨小区出发，一直走到航海路。距离约为10公里。大约有20公里。我听说后，向父亲表达了我的担忧。爸爸说：“拉车累不累？没事！”

每次清明前爸爸都会送妈妈回老家，说我急着回去坟墓。我知道还有另一个原因。我父亲喜欢下棋。他有一口浓重的陕西口音，城里没有人能和他下棋。在拉斯的初冬那一年，他和乡亲们下棋，坐在马扎上，棋盘平摊在地上，低着头。四个多小时后，他倾斜了身体，离开了我们，永远地离开了我们。

当时我在景德镇拍电视剧。接到噩耗后，我立即乘飞机飞回了家乡。在北京转机的时候，我的眼泪不停地流，候机室里很多人都看着我。其实，我的遗憾比眼泪更浓。因为我已经委托围棋八段王冠军先生为父亲找棋手了。恨自己为什么不早点告诉他这个消息，不然他早点来郑州，在郑州下棋，坐在桌旁，怎么可能一去不复返呢？

安葬了父亲之后，我排除了很多意见，毅然带着母亲去了郑州。陕西老家的炕，多年来承载着她和她父亲的生命。她带她回去回到旧日，她将日日夜夜被悲伤所困扰。但郑州不一样。这些年，她和父亲享受着这里的暖气。暖气一开他们就来，暖气一停他们就走。然而，这一次，只有母亲独自一人。对于母亲来说，失去丈夫不仅仅是失去了一片天空，更重要的是失去了原有的生活秩序和习惯。这些命令和习惯形成的岁月锁链，会缠绕甚至撕裂妈妈的心理堤坝。如何让妈妈远离这条链？我和在郑州铁路局工作的弟弟商量，最好的办法就是让母亲被绵绵不断的亲情包围，忙于亲情带来的劳动，让她没有多少时间去回忆。这样，妈妈就会很快进入一个新的生活状态。

我弟弟有一对正在上初中的双胞胎女儿。我乐我弟弟的家人和我母亲住在一起。两个孩子都在努力学习。他们早出晚归，忙忙碌碌地吃着三餐。妈妈一到，就担心两个孙女的学习。孩子们快要放学时，她站在阳台上望着回家的路；晚上，孩子们写作业的时候，她怕孩子们睡得太晚。早上天还没亮，孩子们就被叫去上学了。上午和下午空闲时间比较多，我就叫妈妈下楼。楼下有停车场，院子里的老太太们喜欢聚在那里聊天。我请妈妈和他们谈谈。妈妈开始担心自己在农村当老人会被人看不起，于是开始做针线活。这是她母亲终生的习惯。在村子里，跟乡亲们说话也不会影响她的工作。联合国没想到，妈妈接过针线活，立马融入了小区的老太太群体，因为她们中的大多数人不会针线活。母亲的针线活可能勾起了她们年轻时或更久远的记忆，于是向母亲请教。有缝纫的工序，有的甚至想买妈妈亲手做的鞋子。妈妈说：鞋子我给你，钱你不能拿。如果有人想要它们，那就意味着它们很少见，并且他们同意了。自然而然，妈妈因此获得了很多的自豪感。我一去她就告诉我，谁跟她要鞋，谁家有孙子，就让她帮忙做宝宝的衣服，在坐月子的时候包着肚子。我听了很高兴，知道妈妈进入了新的生活，有了新的生活。而且，妈妈曾经住在爸爸的大树下，爸爸的喜怒哀乐就是她的喜怒哀乐。现在，妈妈不得不自己一个人长大，有自己的顾虑，有自己的圈子，有自己的荣誉和荣誉。自豪。

可是，妈妈最看重的还是我的生命，我的身体。知道我长期在电脑前写字，最近眼睛经常泛酸发干，看到我就说：“写不下去了，我已经写完了”50个人，拿什么都没用，只有我的身体是我自己的。”

我喜欢妈妈做的蔬菜面。妈妈去菜市场，自己摘菠菜或红薯叶。，这种面条很好吃。但是我有很多事情要做，我不能完全控制自己的时间。经常去妈妈那儿，已经是晚饭时间了，妈妈有点措手不及。于是，妈妈干脆把蔬菜面做好，赶紧放进冰箱冷冻起来。冰箱里有三层。因为有时候我也带我的小朋友朋友去吃，这让我妈妈很高兴。我们一到，她就把开水放在下面，每次看到我们吃得香喷喷的，妈妈脸上的每一道皱纹都洋溢着喜悦。

去年11月下旬，省政府召开中原作家座谈会。除了会前会后很忙外，我有一个星期没去妈妈那儿了。妈妈问弟弟：“会上吃饭怎么样？”弟弟说：当然不错，大部分都是自助餐，想吃鱼就吃鱼，想吃肉就吃肉。弟弟一想不对就给我打电话，“妈妈知道你很忙，所以我问了会上的伙食。”

放下电话里，我和作家一起吃饭的时候尽量少动筷子，饭后第一时间赶往妈妈家。海海迪吃了一个一碗素菜面心满意足地擦了擦嘴，妈妈说：“开会不吃饭好吗？”我说：“饭菜再好，也比不上妈妈的碗面。”笑了笑，浅浅的，却很满意，接着说道：“去陪客吧，别把远方的人丢下了。”

初冬，是父亲逝世两周年。我用八行纸写了一封信给父亲，并在他的坟前烧掉了。信中有一段话：请爸爸妈妈放心，在郑州的日子很充实，我的心很安全。