自从我懂事以来，父亲就不怎么和我说话了。他的父亲是个孤儿。他5岁丧母，9岁丧父，十几岁开始独自生活。那时，村里和他一样大的孩子都在读书，父亲每天都跟着他们上学，到了教室门口就停了下来。父亲知道教室与他无关，贫穷让他过早地属于另一个世界。

许多年后，当我成为村里第一个大学生时，父亲夜不能寐。那天晚上，他接过我的录取通知书，在昏暗的煤油灯下仔细端详。我知道他在掩饰内心的狂喜。过了很久，父亲把告示还给了我，小声说：“好好拿着，别弄丢了。”

第二天，父亲到镇上去问放映队到村里放映电影。,庆祝我的大学录取。然后，他买了鞭炮和香蜡，带我去村头山上的坟墓。在每一个坟前，父亲都庄严地跪下，然后自言自语地嘀咕了几句，显得十分滑稽。不仅如此，他还逼着我下跪，说我能考上大学，是祖宗的福佑。

开学时间到了，爸爸送我去县城坐长途汽车。我还清楚地记得，那天他穿着一件宽大的袍子，下着一条打褶的粗裤，露出两条黑黑的腿。我上了车，还没有开车，爸爸就站在窗外看着我。当周围走动的人挡住了他的视线时，他时不时地调整一下自己的位置，保证他时时刻刻都能看到我。长途汽车站内，漫天烟尘，零散的人散落在这里，散落着e，父亲独自站在那里。

车子开动了，爸爸赶紧走到窗前，把手放在玻璃上对我说：“出去吧，保重身体，我们是农民，不要跟别人比。“这时，我第一次看到爸爸的眼睛红了，原来爸爸也会哭。我当时正值青春年少，不想和父亲有太多的情感交流，所以觉得很尴尬。我连忙扭过头，不再看父亲。

在武汉读大学的四年，每到寒假，同学们就开始为火车票发愁。届时，车站到学校总会有服务，校园露天广场设有售票点。我和同胞们相继相聚，在寒冷的夜里排起了长队，等着回家的车票。不知道为什么，每次排队买票，我的父亲总是出现在我的脑海里。但是我又不愿意承认因为想爸爸而急着回家。

坐了火车，还得坐汽车。披头散发到我们小县城后，换上三轮车，上山路30里。当我到达镇上时，我可以看到父亲正在抽烟。那些年，父亲一直在同一个岗位等着我。每次车子还没有停下，他就会看到爸爸蹲在空荡荡的路灯下。看到有车过来，他会立马站起来，气喘吁吁，双手合十，探出满头白发的脑袋，看着他。从三轮车上跳下来的人。在他父亲的身后，停着他的车，除了一辆不按铃就到处响的自行车。当他终于找到我时，父亲开始大笑。他很瘦，一笑起来，脸上的皱纹就更加突出了。每次我问他，多久了？他总是说他也刚到。我说的次数越多，我就越想相信。

我和爸爸在黑暗中摸索着，默默地走了大约半个小时，来到了沙河边。冬天水很浅，船根本靠不上岸，我和爸爸只脱了裤衩，下到刺骨的河里，走了一会儿才上船.站在船上，一阵江风吹过，两条湿漉漉的腿感觉要被劈成碎片。有一次我站在船上，颤抖着想：我来的时候，爸爸也是骑着自行车来的。一想到这里，眼泪就涌了上来。幸好当时天很黑，父亲和船夫都没有注意到。那时，我宁愿对外人说出心里话，也不愿向父亲表白心声。弃船上岸，两人继续穿过田野。夜风中可以闻到青草的清香，一路上我和爸爸都没有说话。越靠近村子，狗叫声就越清晰。经过千辛万苦，终于到家了。

多年以来，父亲就这样一个一个送走孩子，又一个一个带回家。然而，最终，孩子们还是一个个离开了他，走向了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中有四个上了大学。也就是说，包括我在内，父亲一共有5个大学生。父亲曾对母亲说：大学生每次走出家门，都会想起那些从教室门口转身来到田野的瞬间，想起和朋友一起上学回到家的瞬间一次又一次。

妈妈说的没错，我们上的大学其实是爸爸的大学。

如果这个世界上有这样一个人愿意去g给了你一切，包括他的梦想，那么至少他信任你。如果他能陪你一路走到他梦寐以求的地方，他只是躲在光环后面，静静地看着你，那他就是很爱你。他知道你身上流淌着他的血，你的幸福对他来说就是一切。如此沉甸甸的爱，我们是否应该回报给一直深爱着我们的父亲？